黒犬と山猫！

第34話：スマートに帰る！

「別に、うまいけど」

「いや、違うんだ。もっと美味しく出来たんだよ。ここのキッチンが悪いだけなんだ」

「･･･悪かったね。じゃ、全部揃えてよ」

「･･･うん、ま、いつか、ねえ」

　期待をしない！を言い聞かせ、適当に濁す。だって、次の土日に本当に一式買って持って来たら、引くでしょ。

「まあ、でも、ふつうに、うまいよ」

「そう？じゃ、良かったけど」

　黒井はリゾットを平らげ、サラダも芋も食べてしまった。自分の作ったものを、好きな人が全部食べてしまって、僕自身はもう喉を通らなかった。僕が作ったものが、黒井の中に、入っていって、溶かされて、とか･･･。

「お前、もう食べないの？」

「へっ？あ、ああ。味見とかしてるとさ、作る方は、お腹いっぱいになっちゃうんだよ」

「そうなの？じゃあ、無理しないで、残しなよ。明日俺食べるから」

「え、いや、でも、取り分けちゃったし」

　皿に盛って、スプーンも、口付けちゃったし。

「え、何かまずいの？そのまま鍋に戻しといてよ」

「そ、そう？」

「あ、やっぱ俺がやると焦がすから、ラップしといて。チンして食う」

「うん、そんなら･･･」

「ごちそうさん」

「お、おそまつさま･･･」

　うわ、恥ずかしい。

　僕はそそくさと立ち上がり、キッチンに戻って早速洗い物を始めた。むしろこの位置の方が、落ち着くのだった。

　シャツを腕まくりして、そこら辺にあった何もかもを、洗う。何かの景品でもらったようなスポンジと、洗剤だけはあったから、徹底的に綺麗にしてやろうと思った。自宅で大掃除をしていないから、その代わりだ。

「ねえ、クロ！使ってない歯ブラシとか、ない？」

「えー、何それ」

　黒井はベッドの背にもたれ、何となくスマホをいじりながら食後の一服中。

　･･･。一服と言えば。

　引き出しの奥から、小さめの銀の灰皿が出てきた。しばらく使ってないみたいだけど、タバコ、吸ってたんだ。いや、まさかその女の子のか？ま、僕は吸ったことないから、良さなんか分かんないけど。

「あ、洗面台にあるやつ、使っていいよ。買い置きあるから」

「いいの？」

「そろそろ、替えてもいい」

「そう、じゃ、使うよ」

　いつもはゴム手袋を使うが、ないのだから仕方ない。排水口の奥のぬるぬるを、洗剤まみれにした歯ブラシでこすっていく。手の甲とかにもぬるぬるがついちゃうんだけど、これも黒井のためだし、我慢できちゃうか。はあ、俺ってこんなに献身的だったんだなあ。

「ねえ、ねこ、･･･訊かないの？」

「何を」

「俺が怒ってるのかって」

「･･･だって、昨日訊いたら、分かんないって、言ってたから」

「それで、いいわけ？」

「･･･うん。だって、それ以上、ないじゃない」

「･･･ふうん」

「自分でもさ、分かんないことって、あるし。言葉にしても、ちょっと、違ったりとか、さ」

　洗い物に集中しながら。見たり、触ったりもしないで。でも、電話とは違って。

　こういうコミュニケーションが、僕は一番、落ち着いて、本当のこと、言えるかも。

「そういうのって、ねこも、ある？」

「うん、あるよ。理屈は、ついてもね、何となく、腑に落ちないっていうか」

「お前、理屈屋」

「そう。お前と、違ってね。理屈とか、正論ばっかり」

「俺のこと、どう思ってんの？」

　･･･。

　うん。今なら、ごく、ふつうに。

「分かんないよ。クロのことは、分かんないことだらけ。だから、いつも、一から考え直すんだよ。それが、きつい、けど、楽しい、よ」

　よし、もう少し。ぬるぬるが、全部取れそう。歯ブラシ一本ダメにしちゃった。コンロの五徳もこすろうと思ってたのに。

「どんな風に･･･楽しい？」

「ふむ。そうだなあ･･･新しい、自分がいて、びっくりする。最近さ、自分が、別の人みたいに、感じる。すごい、世界が、新鮮」

　うん。

　鍋、皿、スプーン。ついでに少ない食器全部洗い直して、缶やビンもゆすいで、分別して。

　どんどん綺麗になっていく。だから、洗い物は、好きなんだ。

「だから、好きなんだよね」

「･･･何が」

「うわっ」

　すぐ後ろに、黒井が立っていて、何やら僕の腰に手を回そうとしていて。

「な、なになに」

　何か、白っぽい、布。

　紐で、腰に、巻かれて。

「エプロン、か」

「何か、あったなあって、思い出して」

「もうちょっと前に、欲しかったね」

「うん」

　腰の後ろで、紐がきゅるきゅると結ばれていく。もうほとんど洗い終わってるけど、でも、いいよね。むしろ、もっと、洗うもの、ないかなあ。

　何が気に入らないのか、黒井は一度紐を解くと、再度きゅう、と強く結んだ。

「うぐ、ちょ、きついよ」

「何か、･･･きつく、したくて」

「へ･･･」

　あ、まずい、あの感覚。

　僕は持っていた包丁を取り落とす。ガン、とシンクに音が響いた。音の余韻が消えると、静寂。冷蔵庫の低いうなりだけになって。

　僕はシンクに手を出したまま、振り向くこともできないし。

　黒井は僕の後ろで、ただ、立っているみたいだ。

「･･･クロ？」

　ゆっくりと、小声で。

「何」

「いや、なんでも、ない」

　僕はもう一度包丁を取って、スポンジで洗い直す。何だろう、何かの、爆発の前兆のような、匂い。

　これを、洗い流してしまったら。

　でも、ずるずる引き延ばしても、包丁一本に何秒もかからなくて。

　エプロンをしたばかりなのに、洗い物は終了して。どう、しよう。何か、怖い、よ。

「ねえ。その、指。今、切ったの？」

　後ろから、低い声。左の肩から、のぞき込んでくる。

「え、これ？･･･違う、今じゃないよ」

　アリジゴクにいたときの、薬のケースで切ったやつ。まだ、ぱっくりと、線が。

「ちょっと、見せて･･･」

　僕は黒井の方に向き直り、おずおずと手を出す。湯が、エプロンに、滴る。湯気が立った右手の、人差し指。第一関節から、第二関節へ、斜めに。

「痛かった？」

「え･･･どう、かな。あんまり、感じなかった」

　そして、黒井は、僕の指をゆっくりと、自分の口元へ。唇に、触れる。

「あ、の･･･、洗剤、まだ･･･」

　黒井は目を伏せたまま。

「その、だいじょうぶ、だから･･･」

「･･･っ」

　黒井は突然ひとつ身震いすると、僕の手を乱暴に離した。

　後ろを向いて、肩で息をして。

　五秒の、沈黙。

　そして。

「ごめん！何か、噛み切って、やりたくなって！」

　声は、笑っていた。笑ってないけど、笑っていた。

「な、何だよ、それ」

「知らないよ！しょうがないだろ？」

「はあ？」

　ようやく、振り向いた。少しひきつった、それでも爽やかな、笑顔。何だろう、でも、ああ、やっぱり好きだ。噛み切ってくれても、良かったのに。

「お前はね、Ｓなんだよ。そうだろ」

「じゃ、お前、Ｍ」

「う･･･」

「そうだよ、だって、俺にこんなに振り回されて、でもこうやって飯作りに来てくれるし。そんなやつ、いなかったもん。うん。お前はドＭ」

「お、俺はただ、親切で･･･」

「うん。親切でさ、俺のこと、分かってないってこと、分かってくれてさ。だから、いいじゃん。･･･いいかな。･･･いいよね？」

「･･･いい、よ」

「やった！じゃ、今日泊まってく？」

　･･･だめだめ。三箇条！

　スマートに帰る！

「･･･かない！泊まんないよ帰るよ、今日は絶対帰るんだよ何としても！」

「ええ、何で？」

「いいから。お前もう、送んなくていいし、そのまま寝なよ。ね、おやすみ。俺マフラー取って一人で帰るから」

「えー、つまんない！」

「子どもみたいなこと言うな。ほら、おやすみのキスしてやるから」

　･･･っ、あ、やらかした。

　ゆ、油断。

「あ、いや、冗談だよ。ほら、えっと、マフラーどこ？」

　何て白々しい。あーあ、＜スマートに帰る＞に気を取られて、＜浮かれない＞を忘れてた。

　黒井はしばらくきょとんとして、それから「ああ」と言って、カシミアを取ってくれた。うん。もう、忘れてくれ。

　僕は固く結ばれたエプロンを名残惜しくほどき、上着とコートをそそくさと身につけ、カシミアも首に巻いて、玄関に向かった。どうして、ほら、こうなっちゃうんだ。俺の馬鹿。

「じゃ、じゃあまた明日」

「･･･ん！」

　ドアを勝手に開けて、靴を履くのもそこそこに、寒空へ出る。一瞬振り返ると、黒井が玄関から手を伸ばしてドアを押さえていた。

「ん！早く、キス！」

「･･･っ、や」

「嘘つくの？」

「･･･や、ちょ」

　目なんか、つぶる、から。

　いや、無理。

　その時、前髪の間からのぞいたおでこが見えて。ああ、もうこれしかない。

　前屈みなせいで、低くなったおでこに、唇が、触れるか、触れないか。

「お、おやすみ！」

　黒井が目を開けて、なあんだって顔で、「じゃあねー」と僕を見送った。エレベーターが来たとき、ドアが閉まって、鍵をかける音を、聞いた。