黒犬と山猫！

第25話：「みつのしずく」のみーちゃん

　結局、駅に行って、結局、いつもと同じ電車に乗った。

　新宿行き。

　何月何日か知らないが、空いている。時間は、22時32分。

　乗ってしまえば後はそのまま。座って、着いて、降りる。

　途中、桜上水では、降りられなかった。冷めた目で放心するばかりで、何も出来なかった。

　新宿で降りたら、あとは体が覚えている方向へ、勝手に歩いた。スーツで歩いている人間もあまりいない。っていうか、人もあまりいない。

　会社に来たって入れないんだし、まあたとえ入ってもしょうがないんだし、そのまま歩いて通り過ぎる。

　あとは、どこをどう歩いたのか、よく覚えていない。

　鞄を持たないで歩くのは、スカスカするな、とか、考えていた。

　そのうち、通りの雰囲気が変わって。

　ああ、これ。

　黒井と行った、「みつのしずく」だ。

　まあ、何というか、未練がましいなあ。別に、来たって、通り過ぎるだけだけど。

　その時。

　あ、あの金髪男だ。口ピアスの。今日は銀色のベンチコートで、くわえタバコ。

「あ、お兄さん。来てくれたんだ」

　何だよ、スルーしてくれよ。覚えてないくせに。

「あれ、ワケあり？なになに、こじらしちゃってるの？」

　タバコを足で踏みつけて近寄ってくる。うざいなあ。

　僕が無言で歩き去ろうとしても、男はなお食い下がってきた。正月からそんなに客引きすることないだろう。

「ねえってば。あの彼は？」

　反射的に、男の顔を見てしまった。一瞬でそこを突かれる。

「うん、一緒にいたじゃない。お兄さんより、ちょこっと背が高くてさ。ね、彼と何かあったんでしょ」

　本当に、覚えているのか？あんな一瞬。

「分かってるって！うん。はいはい。大丈夫大丈夫。ぼくもね、こういうの慣れてるから。任せて？」

「･･･っ」

「いいのいいの！話は中で聞くから」

　言葉を遮られ、強引に肩を押される。振り切ろうとするが、空腹のせいか体に力が入らない。

「心配しなくていいって。別にさ、取って食いやしないよ。正月で貸切だから、もうタダ同然でいいって」

「･･･っ」

「違う違う！そういう店じゃないから。今ぼくしかいないの。何も心配要らないって。心配なのはお兄さんの方だよ？もう、フラフラじゃない」

　後ろから肩を押され、地下への、「みつのしずく」への階段を降ろされる。

　･･･何か。

　たぶんものすごいまずい状況なんだろうけど、もういいかと思った。たとえマグロ漁船に売り飛ばされたって、今より悪くはならないのだ。監禁されて殺されたって、裸のままクロゼットの前で何百時間も突っ立っているよりマシだ。

　男は甲斐甲斐しく何か言いながら僕を店の中に引き入れた。

　薄暗い。

　何となく、バンガローみたいな雰囲気。鹿の首みたいのが壁にかかっている。

「ま、ま、座ってよ。ちょっと寒い？まあいいよね」

　言われるがまま、椅子に座る。木のテーブルと、長椅子だった。スキー場の小さな食堂みたいな感じで、他にもいくつか似たようなテーブルが並んでいる。不揃いだが、外国っぽい雰囲気は統一されていた。床にはいくつもの段ボール。

　奥へ入っていった男の、声だけが届く。

「実はね、まだ大掃除終わってないの。だから今日はほんとはお休みなんだけど、お兄さん特別ね。今飲み物持って行くから」

　まあ、勝手にしてくれていい。別に、どうでも。

　はは、一人で、入っちゃった。みつのしずく。

「よい、しょっと。はい、氷ないけど、寒いからいいよね」

　男が僕の斜め向かいに腰を下ろす。

　広口のグラスに、茶色い液体。ウイスキー？

「あの」

「いいのいいの！奢りとは言わないよ、二千円ぽっきり」

　男は手を差し出す。よく意味が分からないまま、手を見つめていた。

「はい、財布くらい持ってるでしょ？二千円置いてくれればそれでいいからさ」

　ああ、お金を払うのか。二千円？二万円でももう、気にしないけど。

　僕は財布から二千円を出した。男はろくに見ないまま丸めてポケットに突っ込む。

「はい、毎度。そしたら飲んで飲んで。ね、貸切だから」

「はあ」

「あ、ぼく？みーちゃんって呼んでくれる？」

　聞いてない。

「本名はね、みつきっていうの。ひらがなで、みつき。それで、みつのしずくって名前もそこからとったわけ。お兄さんは？名前」

「･･･」

　え、名前？

　なんだっけ。

「ま、本名じゃなくてもいいけどさ、お兄さん、じゃ、ねえ。じゃあ、こーちゃんって呼んでいい？わけは訊かないでよ。いいでしょ、ここだけの仮名ってことで」

　はあ、勝手にして。

　言ったつもりだが、声には出ていなかったらしい。

「いいね、こーちゃん。ほら、とりあえず、持って」

　みーちゃんは自分のグラスを持ち上げた。僕も、持てば、いいってこと？

「はいはい、かんぱーい」

　カン、とグラスが当たる。ああ、グラスすら、重い。

　ほんの一口、口に含んだ。ウイスキー、なんだろうな。味なんか分かんないけど、飲み込んだ胃が熱くなってくる。

　薄闇に目が慣れてきたが、そこでみーちゃんが、テーブルの上の小さなろうそくに火をつけた。マッチをこする仕草が様になっている。そのオレンジ色の火のおかげで、せっかく慣れた目が、光で、瞳孔が絞られる。明るいけれども、炎以外は逆に、よく見えなくなった。

　ふと見ると、みーちゃんは、長い前髪に隠れているけど、顔は意外と若いみたいだった。もしかしたら、ずいぶん年下なのかもしれない。ぼうっと見つめていると、声を掛けられた。

「ああ、こーちゃん。重症だね。いやいや、ぼくも経験あるから、分かる。分かるけど、ちょっとまずいね」

「･･･」

「もしかして、初めてなんじゃない？」

「へ？」

「あの、彼のことだよ。ちょっと背の高い彼」

「ああ」

　黒井のことだ。

「彼、じゃ、なんだよね。名前･･･勝手につけるね、りょーくんでいい？いいよね」

　もう、何でもいいよ。

「りょーくんはさあ･･･」

「あの」

　僕はたぶん初めてまともに声を出した。っていうか、何日ぶり？

「なに？」

「･･･何の、お店？」

　僕は何をすればいい店なんだろう？

「あ、だからさ、今日は開けてないし、気にしなくていいよ。それに、元々こういうお店だし」

「こういう？」

「そ」

「どういう？」

「だから、何だろうね、何でもしていいわけ。で、今こーちゃんは、ぼくが話聞くことが必要でしょ？だから、そうすんの」

「･･･別に、いいよ」

　そんなこと、してくんなくて。

「でも、他にやることないでしょ？ぼくが聞きたいから聞いてるだけだから、付き合ってよ」

　何だか、黒井みたいなことを言う。黒井じゃないのに。

「･･･別に、いいけど」

　言ってること、おんなじだな。

「とにかくさ、こーちゃんは、その、りょーくんに最初に会ったのって、いつなの？」

「･･･」

　さあ、入社の研修の時には一緒だったはずだけど。よく思い出せない。

「じゃあさ、こないだここに来たとき、何してたの？どこ行くところだったの？」

「え、あれは･･･忘年会の、下見？」

「ああ、忘年会ね。下見なんてするんだ」

「何か、ついてきてくれって」

「頼まれたの？」

「･･･まあ」

「同じ会社の、一緒に働いてるひと？」

「うん」

「でもさ、あの時。あ、ぼくね、そういうのってパッと見ただけで大体分かっちゃうんだけど、あれ、ちょっと距離、あったよね。すっかり慣れた関係、じゃなくて。普段一緒に仕事してるわけじゃなかった？」

「･･･隣の、課？」

「ふむ。あんまり話したこと、なかったの？」

「うん。突然、電話来て」

「電話で、忘年会の下見、一緒に来てくれって？一緒に幹事やってたの？」

「いや、あいつが、幹事で」

「こーちゃんは？」

「･･･平民？」

「あはは、平民か。面白いね。なるほど、で、突然誘われてこーちゃんは驚いたんだ」

「･･･うん」

「何か、きっかけはあったの？声を掛けられたのって」

「･･･何だっけ。ええと、その前の日に･･･クッキーをあげた」

「手作り？」

「まさか。誰かのお土産。そう、残業のとき、腹減ったっていうから、あげた」

　そうだった。ああ、ずいぶん昔のことみたいだ。いつも寝る前に何度も反芻してたあの日のやり取りなのに、もう、うっすら覚えてるおとぎ話みたい。

　っていうか、何でこんな話、こんな知らない人に。

　まあ、どうでもいいのか、もう。

　ここで立ち上がって帰ったって、同じなんだから。

「じゃあクッキーあげたのがきっかけになって、次の日、下見ってことになって、それでここに一緒に来たの？」

「そう」

「店、間違えたんでしょ」

「まあね。あいつが、そう、番地書き間違えてて」

「あの時にね、もう、ぴんと来てたんだよ。こーちゃんと、そのりょーくんのこと。だから声掛けたんだ」

「え、なんで？」

「まあまあ。こう見えてぼくもね、いろいろこじらせてきた人間だよ。雰囲気で分かっちゃうの」

　ろうそくの炎が少し揺れる。みーちゃんの顔の陰影がふわりとして、めまいがしてる錯覚。綺麗な、顔してるんだ。若いのに、先輩なんだって。

　じゃあ、聞いてみようか。何の先輩だか知らないけど。

「･･･どう、見えたの？」

「ふたりのこと？」

「うん」

「あのね、りょーくんの方が緊張してた。こーちゃんは、その、気を悪くしないでほしいんだけど、こういう場、慣れてないでしょ。だから、おのぼりさんみたいに、びくびくして」

「まあ、そうだったよ。何されるかって。でも、何で、あいつの方が、緊張してたの？」

「こーちゃんのこと、好きだからだよ」

　･･･。

　ん？

　誰が？