黒犬と山猫！

第24話：失恋、年が明ける

　ツタヤに寄ってみても、何も目に入っていない。コンビニに寄っても食欲はゼロ。

　結局何も買わずに家に帰った。

　一度腰を下ろしたら固まったまま何も出来なさそうだったので、とにかくシャワーと着替え、歯を磨くところまで済ませた。

　あとは、布団に入る。

　テレビでも見ようなんて、やっぱり、これっぽっちも思わないじゃないか。

　眠ろうとしても、何かを考えてしまいそうだったので、絶対の意志で、羊を数えた。いつの間にか、寝た。

　翌日は午後に起きて、何もする気がないままカップ麺を作るも、匂いだけで気持ち悪くなり、おかゆで済ませた。頭が麻痺しているうちに、と思って、すぐ寝た。何度かトイレに起きて、そのうち、昼夜の感覚が分からなくなった。

　テレビもつけず、携帯も見なかったので、本気で今日が何日なのか分からない。アナログ時計は五時半を指しているが、この暗さは朝か？夕方か？前寝たのは何時だったっけ？カレンダーを見つめたって、答えてはくれない。ピーといって電池が切れ、携帯も死んだ。はは、一人になった。いや、前からか。

　飽きるほど寝て、頭痛でまた寝た。トイレ以外の全てのことが滞っている。こんなの生活じゃない。

　僕は、自分を見失った。

　指一本、まともに動かせない。どうやってやっていたのか、思い出せない。

　義務的に炊いた米を噛んで飲み下し、頭痛薬を飲む。

　薬で頭がぼうっとして、また、耳鳴り、そして幻聴。やがて妄想と幻覚のはざま。

　自分の危うさが少しだけ分かる程度にはまともだが、それ以上にはならない。夜、近所が騒がしくなったときに、もしかして新年ってやつかもしれないと思った。

　そういうの、まだやってたんだ。

　遠い世界。

　こんなんじゃダメだと思って何度か、何かをしようとした。思いっきり泣ける映画を見たり、中毒性の高いオンラインゲームでもやってみたら？

　でも、すぐに、思考は先回り。

　映画を見終わったら、その次の一時間をどうやって過ごせばいいの？

　ゲームをやり続けて、レベルが上がって課金して、何を目指せばいいの？

　ねえ、その先のひと時も、どうせ今と同じ気持ちでしょ。

　なら、何をしたって、意味ないじゃん。

　何も、変わらないよ。

　感情の起伏がない。擦り切れている。自分を責めても、慰めても、全てが他人事。

　薬を飲もうとしてケースで手を切り、すっぱりと切れた皮膚を眺めて何分か過ごした。血がにじんで、固まる。一連の変化を見届けて、絆創膏を貼った。それをしている間だけ、落ち着いていた。奥にある何かを表面上に見る代償行為。よく言うリスカってこれ？と思い当たったときだけ、少し驚いて、感情が動いた。伸びきったゴムのような気持ちに一瞬弾力が戻ったが、それも、その時だけ。すぐ元に戻る。もがくことすらない、アリジゴクの底の底。

　一度だけ外に出て、無理矢理に雑誌を買ってきた。

　ぱらぱらと眺めて、その時は普通に読んだ。へえ、とか、何それ、とか。

　読み終わると、それきりだった。

　昔のマンガも引っ張り出してみたが、結果は同じ。やればやるほどむなしくなる。たぶん今宝くじが当たろうが、女とセックスしようが、僕の弾力は戻らない。ちょっとずつ試したって、その結果の確からしさを証明するばかりで。

　これって、鬱病？

　うん。気づいて驚いたときだけちょっと新鮮。でもそれだけ。やっぱり、それだけ。

　何病だって、もうどうでもいいよ。

　ああ、次の一分一秒を、どうやって生きたらいいんだ。

　どうしてこんなに、馬鹿馬鹿しくて深刻なんだ。

　傍から見れば、男が一人、家でごろごろ正月休みを過ごしているというそれだけのことだ。それ以上のことなど何も起きていない。

　でも、僕の中身はもう、何もない。

　今まで誰かいたはずなのに、もう空き室で、戻ってはこない。がらんどう。

　どうしてこうなった？

　僕があまりにも弱いだけ？

　反省して努力してやり直すとか、そんな元気はない。あはは、何たって、もう、起きていたって、自分の頭の重さを支えるのが精一杯なのだ。気を抜くとすぐ、眠くて舟を漕いでるみたいに倒れてきてしまう。眠くないのに。

　あれ、どれくらい寝てない？もう分からない。

　常に胸が締め付けられてる感じ。おしっこしてる時だけ、気が楽。やらなきゃいけないことをちゃんとやっている実感。十秒くらいで終わっちゃうけど。

　会社は、辞めるっきゃないなあ。

　こんなんじゃ、行けないもん。もう、どこにも。

　僕はもう終わったんだ。営業終了。お疲れ様でした。何の感慨もないけど。

　まだ死ぬ気はしないけど、孤独死とか、迷惑掛けて、ごめんね？

　･･･本当にどうしちゃったんだよ。聞いても答えはない。人生につまづいたとしか、言いようがない。

　会社とか、生活とか、全部ほっぽって、無人島にでも行けばいいのかな。

　貯金全部下ろしてきて、北海道の山の中で暮らそうか。

　やれないことじゃない。物理的に、出来ないことはないんだ。

　でも、たとえそれが全てとんとん拍子に出来たとしても。

　その時、僕は今と同じ顔して、ベッドだか草むらだかに寝てるだけだ。場所が変わっただけ。会社員という肩書きを捨てたって、何も変わりはしないんだ。地球上のどの緯度、経度にいたって、僕の胸の心臓が、アリジゴクの底の底なんだから。

　だから、こうやって、中途半端に布団に転がっている。何時間姿勢を変えてないんだろう。どこかが痺れているけど、それがどこだか分からない。

　･･･はくしゅん。

　あ、寒いのかな。暖房も入れていない。

　くしゃみの瞬間だけ、おしっこと同じ、何かをしている実感。これも、一秒で終わっちゃうけど。

　何をしても今と同じなら、何をしても無駄だ。

　意味がないなら、意味はないか。

　どこにもいかない堂々巡り。もう、尿意さえ、よく、わかんない。

　少し眠った。足先が冷たいまま、感覚がない。エアコンのリモコンを目で探すが、見当たらない。諦めた。別に温まったって、この状況がよくなるわけじゃないし。足なんか、冷たくたって、温かくたって。

　しばらくタブーにしてきたけど、もう、黒井のことも考える。

　あいつが悪いんだとか。

　あいつは悪くないんだとか。

　もうどっちでもいいのか。

　今、突然ドアを蹴破って入って来て、僕を抱きしめてくれたらいいのに。

　ちょっとだけ、鼓動が速くなる。

　でも、それだけだから、まあ、それだけだ。

　鼓動が戻る。

　まさか、携帯にメールが入ってたり、しないかな。でも電源を入れて何もなかったら、もう完全に立ち直れない。あれ、まあ、今と同じか。じゃあどっちでもいいか。

　どっちでもいいなら充電をしようと思うが、体が動かない。鞄のある玄関まで行く体力もない。首すら動かないのだ。立って歩くなんて、無理。

　いいじゃないか、失恋ってことで。

　相手が男だろうが女だろうが、片想いの相手とうまくいかなくなった、それだけだ。僕の恋が間違っているとか、理由にならない。米山さんと同じだ。ただダメだった、ってだけ。みんなそれを乗り越えてるけど、僕は棄権しそうってだけ。

　さて。

　もう考えるネタもないな。

　息でも、するか。

　吸って、吐いて。

　眠くもないし。

　食欲もない、性欲もない。

　何もしたくない。

　うん、何もしてない。あれ、欲求は満たしてるのに、つらいな。何でだろ。

　また、羊でも数えるか。今は、羊だけが、生き甲斐だな･･･。

・・・・・・・・・・・

　頭がかゆくなって、ようやくシャワーを浴びた。風呂を沸かす気はしなかった。とにかく頭と顔を洗う。久しぶりだなあ。少しだけさっぱりする。でも、さて、さっぱりした体で、これから何をすればいい？うん、気持ちよかったなら、もう一度入るか。たぶん、そうしたら、今後一生、僕は永遠にシャワーと脱衣所を行き来するだろう。もう、一歩足を出すにも、指針がないのだ。

　裸でしばらく突っ立って、ここで抜いちゃおうかなんて考えて、握ってみても、何も感じなかった。

　だめだな。もう、どこへも行けない。

　どうしちゃったんだ。百回目の問い。答えは出ない。

　放っておいたら、本当にいつまででもここに突っ立っているだろう。ここで裸で突っ立っているという、この状況以上に良い状況が思い描けないのだから。

　･･･服くらい、着るか。

　裸より少し良い状況だろう。それくらいは認めても構わない。なら、クロゼットの方に歩けばいいんだな。たぶん、また十秒後くらいに何かを着たら、この指針も終わってしまうけど。

　クロゼットの前に脱ぎ散らかされたスーツ。あの夜から一ミリも変わらずここに脱ぎ捨てられている。

　黒井の、ネクタイ。

　手を伸ばそうとするけど、どうせ離すんだと思ったら、握っても意味ないかと思った。

　まあ、そういう、使い方をしないなら。

　いやいや、首とか吊れないよ。疲れちゃう。

　そうと決めれば、生き甲斐も出来るんだろうけど。

　結局数十秒ネクタイを見つめたまま過ごした。さて、ここからどうするか。

　せっかくここにいるんだ、何か、出来ないか。

　服を着て、出掛ける。

　どこへ？

　コンビニに行ったって、帰ってくるだけだ。三十分後にまたここに立ちすくむのだ。意味がない。

　もっと、遠く。

　海にでも、行く？

　たぶん、砂浜に立ちすくんで朝が来て夜が来て、どうにも出来ない。

　黒井のうちに押しかける？

　物理的には出来るんだけど、今の僕には、黒井を前に言う言葉が何もない。

　「それで？」って、言われたら。

　帰ってきて、またここに立ちすくむだけだ。じゃあ行っても変わらない。

　でも、何か、しなくちゃ。

　足が、せっかく温まったのに、すぐに冷えていく。でもまた風呂に入っても、また同じこと。

　だめだ。

　何かを決断して実行する以外にない。何でもいいから。

　何十秒か逡巡して。

　落ちているスーツを、そのまま着た。冷たい。

　黒井のネクタイはポケットに突っ込んで、皺だらけのスーツで、部屋にいても仕方ないから強制的に家を出る。うん、それが狙いだ。行く以外ないなら、行く以外ないのだ。

　鞄は持たず、財布だけ。カードがあるから、とりあえずどこへ行っても何とかなるだろう。