ラストティーン

第19話

「･･･か。このか。」

「･･･ごめん。ボーッとしてた。」

遅くまでスマホでもいじってたのかい？

なんて言っておばあちゃんは笑う。

「このかの先輩。ちゃんとお礼言えなかったねえ。」

「･･･うん。また改めてお礼言っとく事にするね。」

『初めまして。』

真木先輩はあの後、そう返した。

震えた声のまま、でも精一杯口角を緩めて。

そのままおばあちゃんに少しだけ挨拶をして、

真木さんはすぐに用事を思い出したと病室を出て行ってしまった。

追いかけようと思ったけど、でも追いかけて自分がどうしたいのかも分からなくて。

結局、後は追わなかった。

その後しばらく3人で話していたが、

チヅさんもリハビリのため部屋から出て行ってしまって。

チヅさんはあまりにもいつも通り過ぎて、

最初の一瞬しか表情が崩れなかった。

『あれが噂の真木先輩？かっこいいねえ。』

なんて言って笑って。

チヅさんはずっとチヅさんだった。

初めて出会ったあの日、おばあちゃんが「チヅちゃんだよ」なんて紹介してくれ日から、ずっと。

それがニックネームなのか、下の名前なのか、上の名前なのか。

考えたことなんてなくて。

『千津井　律』

そう書かれたネームシールが貼ってある車椅子。

見たことはあったはずななのに、気にしたことは無かった。

「真木さん、お疲れ様です。」

彼は体育館の裏側の石段に腰かけていた。

お疲れ様、と言って真木さんは少しは地によって

隣の席を開けてくれる。

「この前、おばあちゃんがちゃんとお礼言えなかったって。」

私の言葉に真木さんは一瞬口を開きかけて、

けれど何も言わないまま下を向く。

ありがとうございました、そう私が改めて言えば、

真木さんは首を振って。

話そうか話さまいか、真木さんが決めかねているのが、分かった。

だから私は何も言わず、

静かに風に吹かれるまま体を冷ます。

どちらでもいい。

話してくれるなら聞くし、話したくないのなら何も聞かない。

それでいい。誰にだって人に話したくない事があるのは当然だ。

忘れたい事、思いだしたくない事、考えたくない事。

それを抉る必要はない。わざわざ、傷つく必要はないのだ。

かさぶたをはがして、かゆみと痛みに悶えて、血を流して。

きっと辛い。もちろん真木さんも、そして私も。

でもだから、だからこそ。

もし、真木さんが口を開いてくれるなら＿

しばらくの沈黙の後、

真木さんが大きく息を吐いた。

「幼馴染がいるって、話したことあったよね。」

＿私も、一緒にその傷に向き合いたい。

一緒に立ち止まって、消毒だけしてあげたい。

きっと絆創膏を張るべきなのは、本人だけだから。