かおちゃんと錆びた遊園地

今西先生

　夏期講習も半ばを過ぎた頃、個人面談があった。今までの授業態度や小テストの結果を元に、講師からアドバイスをもらう機会だと聞かされた。

「私、絶対叱られるよな～。よそ見してるもん」

　そう言いながら個室に消えていったかおちゃんは、変な顔をして戻ってきた。

「なんか心配された。相談事とかあったら言えだって」

「かおちゃんさ、外眺めすぎて、なんかすごく深刻な悩み事があると思われたんじゃない？」

「ありうる」

　僕が個室に入ると、部屋の中央に小さな机が2つ合わせて置いてあって、そこに英語の今西先生が座っていた。中年の、いかにもベテランっぽい感じの女性講師だ。

「土屋くん、座って」

　この人は物腰は柔らかいのに、妙な迫力がある。僕は緊張で手汗をかきながら、言われた通り彼女の向かいに座った。

「頑張ってるね」

　日付と数字がたくさん書かれた紙を見ながら、今西先生が言った。予想外の言葉だった。

「そうですか？　小テストの点数は上がってませんが……」

「でも、前は解けなかったタイプの問題が解けるようになってるでしょ。最近の土屋くんは、うっかりミスが多いから点数を落とすのよ。試験ではやっぱり点数が大事だから、小テストでも気を抜かないようにね」

「スミマセン」

「疲れてきたのかな。今は登山の途中って感じで、なかなか頂上が見えなくて大変だと思うけど、そのうちぱっと景色が開けてくるから大丈夫。今まで通り頑張ってね」

「はぁ」

　僕もかおちゃんのように、叱られるだろうと予想していたので、肩透かしをくらった気分だった。

　先生は僕に、勉強に関するアドバイスをいくつかくれた後、突然「土屋くんって、武石さんと仲いいの？」と尋ねてきた。

「えっ、あの、実は家が近所で……」

　他人に改めて女の子との関係を聞かれると、やっぱり照れ臭くてどぎまぎしてしまった。

「そうなんだ。君から見て、武石さんは元気かな？　普段通り？」

「さぁ……3年くらい会ってなかったし、普段通りがよくわからないです」

「そうなんだ」

　先生は僕の返事を聞いて、なにか考え込むような顔をした。

「あの……かおちゃ、武石さんがどうかしましたか？」

「うーん、何かあったわけじゃないけど、武石さん、よくあの遊園地を見てるから気になってね」

　その言葉は、なぜか僕をひどくドキリとさせた。心の中にしまっておいた大事な秘密が、いつの間にか覗かれていたことに気づいたような気持ちだった。

「単に窓の外じゃなくて、遊園地を見てるんだよね。武石さんは。彼女みたいな子ってたまにいるんだけど、そういう子って途中で来なくなっちゃうことが多いの」

　先生はふうっとため息をついて、手元を見つめた。今まで気づかなかったが、左手の薬指にシンプルな指輪をはめている。先生にも僕たちみたいな子供がいるのかもしれない、とふと思った。

「何だろうね。あの遊園地って、深い悩み事がある子を惹きつけるところがある気がする。毎日勉強して疲れが溜まってると、ああいうところでぼーっとしたくなっちゃうのかな。メリーゴーラウンドでぐるぐる回りながら、他のことなんかなーんにも考えないって感じで」

「先生、凄いですね」

　僕は思わずそう口に出していた。先生が僕とかおちゃんの話を聞いていたはずはないのに、どうしてこんなことまで言えるのだろう。

「あ、武石さんも言ってた？」先生は顔を上げて微笑んだ。

「土屋くんも休み時間によく見てるみたいだけど、気をつけてね」

「何にですか？」

「あんまりあの遊園地に囚われないようにね」

「囚われるって……」

　僕は思わず笑ってしまった。

「それってなんだか、あの遊園地に魅入られて、行ったまま戻らない人がいるみたいな言い方じゃないですか？」

　それじゃホラー映画ですよ、と僕が言うと、先生も「そうね」と笑いながら答えた。

　なぜか否定はしなかった。