かおちゃんと錆びた遊園地

遊園地仲間

　いよいよあと1週間で夏期講習も終わるという日の夜、自室で宿題を片付けていると、かおちゃんからLINEが届いた。

『今日で予備校やめた』

「なんで？」

　急いで送ると、『学校やめるから』と返ってきた。

「いや何でよ」

『妊娠した。出会い系やってた。親にむかついて、あてつけのつもりでやってた。相手誰かわかんない』

　予想外の方向から飛んできた「妊娠」という言葉が、僕の頭の中でぐるぐる回った。

　何と返信したらいいのかわからなかった。僕が戸惑っているうちに、またメッセージが届いた。

『ドン引きですなwww』

「いやそうじゃないけどびっくりして」と慌てて返すと、またすぐに返事があった。

『いや私が。自分のバカさにドン引きw　最低でしょwww』

　「w」とかついてるわりに全然笑えない。僕はかおちゃんのことが心配だった。

　かおちゃんのやったことは、本人の言う通りバカで最低なことかもしれない。でも、だからと言ってすぐに手のひらを返し、彼女を糾弾することは、僕にはできなかった。

「会いにいっていい？　近いし」

『だめ。もしケンくんがパパだと思われたらやばいし、第一会わせる顔ないよ』

「そんなことないよ」

　僕は少し迷ってから、ちょっとキモいキャラクターが「友達だろ！」と言って親指を立てているスタンプを送った。決して冗談のつもりではなかったが、ちょっとでも心から笑ってくれるといいなと思った。

　15分が過ぎた。滑ったかな、と悶々としていたら、メッセージが届いた。

『ありがとう』

『子供ころすのいやだよ』

『どうしよう』

　泣き顔のスタンプがそれに続く。

　僕は脳みそが熱くなって溶けそうなほど考えた。この世に彼女を救う一言があるとすれば、それは一体何だろう。きっとそれは「がんばれ！」でも「ケセラセラ」でも「グッドラック」でもないはずだ。わからない。

「何ができるかわからないけど、僕にできそうなことがあったら言ってよ」

　悩んだ末にそう送った。

『ありがとう』

『遊園地仲間』

　そう言われてはじめて、そうか、僕とかおちゃんは遊園地仲間だったんだな、と腑に落ちた。この奇妙なまでの連帯感は、そういうことだったのだ。

　かおちゃんから、続いてLINEが来た。

『遊園地行きたいね』

　その一言は僕をつかの間ほっとさせた。かおちゃんもちょっと元気が出たかな、と思ったのだ。

「どっか行く？　予定なんとかするから」

　そう送ると、すぐに返事が届いた。

『予備校のとこの遊園地だよ』

　その字面を見た瞬間、背筋にすっと冷たいものを感じた。今西先生のB級ホラー映画めいた忠告が、急にリアリティを持って心の中に浮かび上がってきた。

「さすがにあそこは入れないでしょ。潰れてるし」

　僕はそう送った。すぐに既読がついたけど、返事はなかった。

　僕はその夜、かおちゃんと、彼女に宿った小さな命のことを考えながら眠りについた。

　夢は見なかった。