掌編

掌編２ 旅立ちはおばあちゃんと汽笛とともに

　３月の空は冬の清らかさを残しつつ、少しずつ春の訪れを告げるような暖かなものに変わりつつある。

　島に一つしかない港。そこでは毎年この季節、島に住む数人の学生が、島の外へと旅立っていく。なぜなら、この島には高校も大学もないからだ。

　今日はそんな数人の学生の一人である私も、この島から旅立つ。

「なんか実感わかないな」

親元を離れて暮らすこと。それは、ある種憧れを持つものだ。だけど、これから先もずっと、この小さな島で過ごしていくものだと漠然と思っていた。

「忘れ物はないね？」

　隣では背筋ののびたおばあちゃんが、私に対して少し強めの口調で聞いてくる。

「ないって。必要なものはもう事前に運んでもらってるし」

「そう言っていつも油断して痛い目見たのはどこの誰だい？」

「え？　誰のことかな」

　そうすっとぼけると、

「あんたのことをいってんのさ、今朝だって携帯を忘れるところだったじゃないか」

「はいごめんなさい」

　おばあちゃんは少し強めに私に注意する。私はボケては謝る。いつものパターンだ。こんな会話も、帰省するまではできないのだろう。

そう考えると、じわりとさびしさがにじんできた。

　おばあちゃんと他愛ない、いつもどおりの会話をしていると、

『十三時発、〇〇丸の出向まで、あと五分となります。急なご乗船は危ないですので、余裕を持ってご乗船くださいますよう、お願い申し上げます』

出向のアナウンスが告げられた。

「そろそろ、時間だね」

　時刻表に書いてある出向時間は十三時ピッタリ。それに乗ったら私は、この島とおばあちゃんにお別れを告げなきゃいけない。

「おばあちゃん」

「なんだい」

　ゆっくりとおばあちゃんの方を向いて、声をかける。そうすれば、いつものように、おばあちゃんはかったるそうな顔をしながら私の方を向いた。

　はっきりと告げる。

「今まで、育ててくれてありがとう」

　恥ずかしくて言えなかった感謝の言葉を。

　おばあちゃんはそれを聞いて、ふと表情を柔らかな、久々に見る笑顔に変えると、

「ああ。立派になって戻ってきな」

そう言って、私の背中を優しく押した。

「それじゃあ、行ってきます」

「ああ。いってらっしゃい」

　私は船の上へと足を運ぶ。

　出向を知らせる汽笛とともに、私は新たなスタートを切った。