四畳半かんづめデート

四畳半かんづめデート

メリーゴーラウンドがまわっている。愉快でレトロな、そしてちょっとチープな音楽とともに。

僕は君とともにそれを見つめる。

きらきらと色とりどりに輝くビーズのような光。

君の瞳に光が映り、元々キラキラしている目がさらに可愛く見える。

二人でひとつのグラス。2本のストローを差して、時折からませて戯れる。

少しウザったいくらいが、カップルらしくていいだろうと思う。

でも、

僕達がいるのは遊園地じゃない。

古びた僕のアパート、四畳半。

白くて背の低いテーブルに、横並びで。

玩具の缶詰に入っていたS社の新発売の、廉価なメリーゴーラウンド状のオルゴールを見つめている。

安いスーパーのオレンジジュースを二人で飲みながら。

「今回はこんなで、ごめんね」

「いいのよ。会えたんだもの。それに」

「それに？」

「こういうのも悪くないなって思うの」

本当に二人きりでメリーゴーラウンドを見てるんだよ。

彼女はそう言って僕の唇を啄んだ。

僕もまた彼女の唇を幾度か啄む。

四畳半、かんづめデート。

僕達だけの遊園地が閉まるまでにはまだまだ、長い時間がある。