足が動かせなくなってからも、ぼくは、それまでとあまり変わらない生活を過ごした。

食べたら寝て、寝たら食べて。

変わったことといえば、行動範囲が狭くなったことと、回し車がなくなったこと。

引っ越し当初から軽快に回し続けた回し車は、「また挟まったら危ないから」と取り外されて、小屋の外で哀愁を漂わせている。

ぼくの命はもう長くないだろう、と考えているらしく、ご飯は前よりももっと美味しくなった。

常に、ぼくの手が届く場所に置いてくれるし、古くなったのに気付いたら、すぐに新鮮なものに交換される。

ぼくがどこでトイレを済ませても、怒ることなく片付けてくれる。

足が悪くなってから、むしろ生活環境はよくなっていて、だから、ぼくは、また元のようにぷくぷくと太り始めた。

おんなの人たちは苦笑していたし、おとこの人は呆れていたけれど、三人とも、少し元気になったようだから、別に悪いことではないのだと思う。

ぼくもぼくで、ほとんどいままでどおりの生活ができるのだから、不満なんてないのだし、何の問題もないだろう。

そうしてぼくは、もう一つ、季節を重ねた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい