　Internet Archive はアメリカのインターネットの図書館だ。世界中のホームページを（たぶん無許可で）巡回してはデータを蒐集している。1996 年頃からデータがストックされ、全世界に公開されている。見たいサイトのURL を入力すると、Internet Archive が保存したスナップショットが年代別に出てくる。著作権はどうなるのだろうと不思議に思うが、そういう疑問をぶっちぎって今も存在している。そういうサイトだ。

　それではInternet Archive があれば消えたホームページがすべて見られるかというと、事はそう単純ではない。検索避けをしていたサイトはInternet Archive に保存されないし、保存されていたとしても、ホームページの階層が深い箇所には、Internet Archive は巡回していない。

http://xxx.xx.jp/aa/bb/index.html

　このくらい階層の深いファイルには巡回しないらしい。

　私は自分の過去のホームページのデータをサルベージするためにInternet Archive を使っていたのだが、サイトにフレームを使っていたため、フレームの下の階層（私が欲しかった部分）まではほとんど保存されていなかった。

　あと、Internet Archive に直接メールを出すと、自分のホームページのデータを消してくれる。

　過去に私は自分のホームページの削除要請のメールを出していた。そのことをサルベージを始めてしばらくしてから思い出し、過去の自分の潔癖さにがっかりした。

　私は1999 年に自分のサイトを始め、2010 年にサイトを閉鎖した。何度かサーバーを変えたりサイトを中断したりしているので、現在自分の手元に残っているのは2010 年当時のサイトのデータである。

　1999年から2002年くらいのあいだに書いた本や映画の感想文・雑文を、私はほとんど残していなかった。PC が突然故障したり、データを残していたMO を断捨離したりしたせいで、当時のデータがほぼ残っていない。

　おたくや研究者など、蒐集する人間と断捨離とは非常に相性が悪い。当時は必要ないと思ったデータでも、数年後・数十年後に必要となることがあるからだ。2000 年代の自分は、当時の自分の文章（文章を書くための下原稿含む）を残しておくことに価値を見いだしていなかった。が、20 年経った今になって、昔の自分の文章が読みたくてしょうがない。

　現在私は主に小説を書いているが、当時は小説よりも感想文や雑文をたくさん書いていた。

　当時の自分は内圧が高くて、とにかく文章を書いていないと落ち着かなかった。それが自分の文章でも他人の文章でも構わなかった。なので、テキストエディタに文字をひたすら打ち込んでいた。

　自分の文章の質（内容の質とは限らない）は、内圧が高かったころのほうがよかったような気がする。文章の質が一番落ちたのは、文章を書かなくなって数年経った2017 年頃だった。私はその年に突然三十万字の小説を書いてインターネットに復帰したのだが、当時は自分の文章の不自由さにイライラしていた。自分の小説を書くのと並行して、文豪の小説の写経を始めたのもその頃である。

　結局私は自分のホームページのデータをほとんどサルベージできなかったのだが、当時相互リンクしていたサイトから、自分のホームページのバナーを拾った。1999 年から2003 年まで使って、自分では捨ててしまっていたサイトのバナーである。海からの漂流物を拾ったような、タイムカプセルを掘り返したような不思議な気分になった。

　そんなわけで、私は自分の文章をとにかく保存するように心がけている。他人からしてみればたいした内容ではないだろう。が、いつか自分に必要になる瞬間が来るかもしれないのだ。

　今回はここまでです。お付き合いありがとうございます。