10万円あったら

ふたりの壁を壊せたら（タマ）

　今日はふたりそろってお休みの日曜日。

　ふたつのベッドの間のローテーブルには、お酒のビンと、缶と、それから、ふたつのグラスが置いてある。

　タマのベッドの枕の上に、ふたりは頭を寄せ合って眠る。

　先に体を起こしたのは、ミケだった。

　もう昼が近い。ふたりそろって休める日は珍しいので、昨日は遅くまで飲んだのだ。

　ふたりは気が合って同居中。毎日同じ家から出かけて、同じ家に帰ってくるけれど、お互いに飽きることは無い。

　特にお酒が入れば、話が尽きない。

　昨日の主な話題は、特別給付金の使い道だった。

　それぞれが10万円を使う方法、あるいは、二人合わせて20万円で暮らしを豊かにする方法を考えた。

　それはどれも、冗談のような話ばかりで、本気で出したアイディアなど一つもなかった。

　ミケが背を向けて昨夜のおつまみの食べ残しを片付ける様子を、目が覚めたタマは薄目を開けて見ていた。

　タマは心の中で願った。もう一度ベッドに戻ってきて、一緒に眠ってくれないだろうか。

　昨日はミケのほうが酔っていたので、自然とタマのベッドに寝かせることができた。ミケの寝息がすぐそばで聞こえていると、タマは眠る前から夢見心地になれるのだ。

　ローテーブルの上のものをキッチンに運び終え、お湯が沸くのを待つ間、ミケは寝室に返ってきた。タマのベッドの上に座る素振りを見せたが、やめて、床に座った。

　こういう遠慮が、ふたりの間にはある。

　タマは切ない。親しき中にも礼儀ありの、親しさの一歩先に踏み込んでほしい。

　昨日、タマには冗談では言えなかったことがる。

「二人合わせて20万円。それだけあれば新しいベッドが買えるかもしれないね。

　大きいベッドで寝るのが、小さいころからの夢だったんだ。」

　どんな言い方をすれば、「一緒に眠りたい」を他の言い方で表現できるか、考え抜いたセリフである。

　タマは、薄目を開けた視界の中の栗色の細い髪の毛に手を伸ばした。

「おはよう。」

　寝起きのままのタマの顔が微笑む。

「まだ寝るもん。」

「そう。コーヒー淹れるけど、タマは今じゃないほうがいいかな。」

「ううん。コーヒー飲む。」

「そう。」

　お湯が沸いた。

　ミケは、タマの肩を布団の上からよしよしして、立ち上がった。

　ミケがコーヒーを淹れる物音を聞いていると、再び眠りそうになってしまう。タマは気合を入れて起き上がった。ミケのコーヒーを逃してなるものか。

　立ち上がり、キッチンのに立つミケの横で、ミケの清潔な手を眺めることにした。