音のある青春 －ロックと恋とセックスとー

第16話 見つかったドラム候補者

「ドラム見つかったぞ」

　ジェフが、僕の部屋に帰ってくるなり叫んだ。

「えっ？もう？」

　ジェフがドラムを探しに出て行った、その日の夜だった。

「じゃじゃじゃじゃーん」

　ジェフが大げさに両手を伸ばしヒラヒラと横に揺らす。見ると、ジェフの隣りに、一人の気の弱そうな太った男の子が震えるように立っていた。

「こ、この子？」

　思わずどもった。

「そうだ」

　自信満々にジェフはうなずく。

「・・・」

　部屋にいた僕たち三人は、口を半開きで言葉なくその子を見つめ、その場に固まった。

「お前ドラムやれ」

　ジェフが男の子の丸いなで肩を叩く。

「ぼ、ぼくでよければ・・」

　消え入りそうな声だった。ドラムというか、それ以前になんか色々ダメそうな子だった。

「ドラムやったことあるの・・？」

　僕がおずおずと訊ねると、その男の子は、小さく首を横に振った。

「断れよ」

　僕は思わず叫ぶようにツッコんでいた。

「まっ、しょうがないわ。連れてきちゃったんだから」

　涼美も呆れている。

「・・・」

　いくらドラムが見つからない希少な存在とは言え、しかし・・、この子じゃ・・、なんか色々と無理そうな気がした。

「・・・」

　ジェフが連れて来た男の子は部屋の隅に静かに座ったまま、俯いている。僕たちの輪に入ることも出来ず、始めて連れてこられた動物園の檻の中で震える小動物のように、所在なげにその横に大きな体を持て余している。僕が言うのもなんだが、かわいそうなくらいコミュニケーション能力がない。

「なんであの子なんだよ」

　僕が小声ですぐ隣りのジェフに訊く。

「太っていたからだ」

「はっ？」

「ドラムはデブと決まっている」

「すんごい偏見、しかもドラム経験とか全然関係ないし」

　やっぱジェフの感性というか、世界観はどこかがおかしい。

「・・・」

　再び僕は男の子を見た。あまりに消え入りそうに小さくなっているので、もうすでに壁の木目より存在感が無くなっている。やはり、ドラム以前に、なんか色々と無理そうだった。

「・・・」

　視線を戻すと、ジェフ以外の全員と目が合う。涼美もマチもどうしていいのか分からないと言った困惑の目だ。しかし、ジェフだけは、外国人だからなのか、そもそも特異的に感じる能力が欠落しているのか、この何とも言えない空気感の中、一人呑気にしている。

「・・・」

　いったい、どこから連れて来たんだよ・・。僕はそんなジェフを、恨めし気に見つめる。

「ところで君はなんて名前なの」

　あまりにいたたまれない空気に、僕は気を使って部屋の片隅に話かける。

「丸山です。丸山とおるです」

　空気が木の葉に擦れるよりも小さな声だった。

「よしっ、じゃあ、キサマはまるだ」

　突然、ジェフが言った。

「それは安直過ぎだろ。かわいそうだよ」

　確か、母が猫に付けようとした名だ。

「じゃあ、なんだ」

「丸ちゃん」

　マチが言った。

「よしっ、それだ」

　ジェフが言った。

「・・・」

　あまり変わってはいなかったが、まあ、まるよりはいいだろう。

「しかし、まだメンバーと決まったわけでもないのに、呼び方だけ決まってもなぁ・・」

　僕が言う。

「とりあえず、スタジオへ行きましょう」

　すると、涼美が言った。

「いや、いきなりは無理だろう」

「ここで考えててもしょうがないでしょ」

「ま、まあ」

「太鼓は叩いて叩いてうまくなるんだ」

　ジェフがなぜか訳知り顔で言う。

「う～ん・・、ま、まあ、それはそうだけど・・」

　結局僕たちはスタジオにいた。

　丸ちゃんは、おずおずとドラムの丸椅子に座る。もうその姿にダメだと思った。もそもそと、大きなお尻を不器用に動かすその姿は、見ているだけでなんかイラつくどんくささだった。なんか音楽やる以前に何かがダメだった。

「僕たちロックをやるけど、大丈夫？」

　もうなんか滅茶苦茶ガラスのハートっぽいので、ものすごく気を使って僕は丸ちゃんに訊いた。

「ロックはあまり好きではないですが・・、大丈夫です・・」

　蚊のくしゃみのような消え入りそうな声だった。

「君はどんな音楽聞くの」

「民謡とか・・」

「マジか・・」

　ますますダメじゃないか。僕は片手で両目を覆い、思わず天を仰いだ。ダメな僕が言うのもなんだが、まったく、良い要素がない。なんでこんな奴連れて来たんだ。僕はジェフを睨むように見る。しかし、ジェフはまったく能天気にいつものように、なぜか一人で陽気に笑っている。

「じゃあ、ちょっと叩いて・・、あっ」

「どうしたのよ」

　隣りの涼美が僕を見る。僕も涼美を見る。

「スティックがない」

「受付に売ってるわよ。買ってきたら」

　涼美がどこか命令口調で言う。

「なんで俺なんだよ」

「あんたリーダーでしょ」

「うううっ」

　それを言われると、根がまじめ過ぎる僕はなんかそうせざる負えないような気になる。僕は水木じいさんのところへ行った。

「俺だって金ないんだぞ」

　僕はぶつぶつ言いながら、受付で一番安いスティックを買うと、再びみんなの待つスタジオへ向かって歩く。威張って言うことじゃないが、引きこもりで、もちろんバイトなんかしていない。というかできない。

「はい」

　僕は買ってきたドラムスティックを丸ちゃんに渡した。

「あ、ありがとうございます」

　おずおずと、これ以上ないくらい身を小さくしてそれを受け取る。

「じゃあ、ちょっと叩いてみて」

「は、はい」

「逆だよ、太い方を持つんだ」

　丸ちゃんは細い方を握って叩こうとする。

「あ、すみません」

「・・・」

　もう絶対ダメだと思った。普通その位分かるだろ。僕は膝から崩れ落ちそうになった。

「すみません。すみません」

「そんなにあやまらなくていいよ。とりあえず、その目の前の太鼓叩いてみて」

　僕はスネアを指さした。

「はい」

　丸ちゃんは、おずおずと叩き出した。

　タンッ、タンッ、タンッ、タンッ、

「ん？」

「あっ、ごめんなさい」

「いや、続けて」

　タンッ、タンッ、タンッ、タンッ、

「・・・」

　僕は何かを感じた。

「ドラム初めてって言ってなかったっけ」

「初めてです」

「でも、すごくリズムがしっかりしてる」

「僕、一つのことに集中するのが得意なんです」

「そうなの？」

「はい、学校の休み時間とかいつも一人なので・・、その時、ずーっと、机の上の落書きを見つめて、そこに集中するんです。そうすると、グーっと、その絵の中に入って行く感じで、まったく周りが見えなくなって、周囲の冷たい視線とか色々気にならなくなるんです。そういう訓練を小学校に入った頃からずっと、やってたんです」

　丸ちゃんは恥ずかしそうにうつむき加減に言った。

「なるほど・・💧　」

　理由はともかく、何か特殊な能力があるらしい。僕は彼の中に何かを感じた。

「可能性あるかも」

　涼美が隣りで言った。涼美までがやはり何か感じるものがあったらしい。

「時間はかかるかもしれないけど、基礎とテクニックを身につければ・・」

　僕は涼美を見た。涼美も頷く。

「ドラムほんとにやってみる？」

　僕は丸ちゃんを見た。

「はい」

　丸ちゃんは嬉しそうに、返事を返した。多分、今までの人生の中で、何かを認められたり、褒められたりしたことがないのだろう。本当に嬉しそうにそのまんまるとした頬をほころばせた。

「じゃあ、ちょっと、スネア叩いていてくれる」

「はい」

　タンッ、タンッ、タンッ、タンッ

　丸ちゃんは、スネアを丁寧に叩きはじめる。単一のリズムを叩くだけだが、すでにノれる何かがあった。僕たちはそのリズムに合わせてギターを弾き始めた。ドラムのリズムが入るだけで、やはり、全然違う。僕たちもいい感じで、ギターのメロディーにノれる。

　不思議なもので、音を合わせただけで、さっきまでダメだと思っていた丸ちゃんが、急に何か何か仲間のように思えてくる。

「へへぇ～い」

　ジェフも僕たちの演奏に、ノリノリで独自の奇妙な踊りを踊り始める。みんないい感じだった。ドラムのリズムが入っただけで、なんだか全てが華やいだ。

　――そして、演奏が終わった。

「ん？」

　二人が僕を見ている。

「なんかお前急に下手になったな」

　ジェフが言った。

「お前、もっとうまくなかったか」

　涼美も僕を見る。

「うううっ」

　僕は極度の上がり症だった。一対一なら平気なのだが、二人以上の人間がいると緊張して指が思うように動かなくなる。

　僕は丸ちゃんのことを、どうこう言えるような人間ではなかった・・。