カーテンコール

第1話

私の人生は機械。基本的な動作を繰り返すことに長けた性質。それが私。

人よりも不馴れなものごとが多すぎる。不器用。才能がない。運動が下手。頭も器量もよくない。

だから、人に訊く。誰かに頼る。

これだけは誰よりも優れていた。自分ひとりではできないことを知っているから、だれかにやりかたを訊くか、一緒に手伝ってもらうしかない。

だから、友達は多い。生きるのに不自由もしない。

それでも、私の人生は機械だった。人との出会いが人間を豊かにすると本に書いてあったけど、他者は自分を優しく助けてくれるだけ。人間が豊かになることはない。わずかに、自分が惨めになっていくだけ。できない自分。機械のような人生。

そして、機械と惨めが極限に達した。

朝。

何の脈絡もなく、しを決意した自分がいる。

外に出る。

朝日。

「まぶしい」

そう。

太陽。

この太陽が登るから、私はしぬ。

「さて」

一緒に住んでいる友人たちと朝食を作り、友達に連絡をして、仕事に休みの電話をいれて。

しのう。

ここで、私の人生は終わり。終わっていいんだ。しねば、機械とも惨めとも無縁。

食事以外の、全てが滞りなく終わった。

いまからしぬのに、食事は必要ない。

自分の部屋。友達の誰も心配することはないし、仕事先も大丈夫。よるごはんは作って冷蔵庫に入れておいた。

「やっぱり首かな」

手頃なロープを探す。

ない。

一度下に降り、誰かにロープを借りる。手渡されたのは縄跳び用か何かのロープ。お礼を言う、惨めな機械の私。

階段を上がり、自分の部屋。

カーテンワイヤーにロープを繋げる。不器用なので、何重にもぐるぐる巻きにした。

椅子に乗って首にロープを繋げ、またぐるぐる巻き。

「準備完了」

不思議。何も感じない。

椅子を蹴れば、私はしぬ。

「あれ」

椅子が蹴れない。運動ができないからか。不器用だからか。

違う。

足が、震えている。

「なにこれ」

右手。ロープを掴む。私の意志ではない。

「やめて」

声にならない。

こわい。

ぐるぐる巻きにしたロープを、ほどいていく。異常なほどに、器用。

「やめて。わたしはしぬの。しぬんだから」

こわがらないで私。

もう惨めなのはいやでしょ。機械みたいな人生に飽きたんでしょ。

生きようとしないでよ。潔くしんでよ。

カーテンの端から、太陽。

やめて。私を照らすな。

カーテンを閉めた。ロープを手から離し、さっきまで立っていた椅子に座り込む。

「私は」

気付いた。

「私はどうぶつなのか」

生きている。機械じゃなかった。

「だからこそやはり」

しなねば。機械がスイッチを切ると動かなくなるように、簡単に人生をあきらめねば。

そう思っても、身体が椅子から動かなかった。

誰かが、入ってきた。ひとり。ふたり。一緒に住んでいる、全員。仕事先のひとまでいる。

抱きしめられる。

みんな口々に、よかった、まだ大丈夫、間に合う、と言っている。

「なにがよかったの」

自然と、口から言葉が出る。

「なにが、まだ大丈夫なの」

意味が分からない。

「なにが、間に合ったの」

薄暗い部屋。誰か。カーテンに手を掛ける。

「カーテンを開くなっ」

叫び。誰かに何かを訊く以外で言葉を繰り出したのは、はじめてかもしれない。

みんな。

嗚咽。

涙。

「ありがとう。はじめてだね。声。大きな声出したの」

開けられるカーテン。開けた人間にとびかかる。無抵抗。覆い被さる。

「いいぞ。たくさん殴れ」

でも、覆い被さっても、人の叩き方が分からない。

「お前は我慢しすぎている。分からないことは人に訊いて、みんなと一緒に何かをして、友達もたくさんいる」

私のことを言われているのか。気付くのが、変に遅い。みんな、口々に喋り始める。

「いつかこういう日が来ると思っていた。来たら、止めずに見守ってやろうとみんなで話してたんだ」

見ていたのか。私がしねないのを。

「しねないよな」

「なにを」

「しねないんだ。わたしたちはみんなそう。ここにいるのは、言い方は悪いけどあなたよりもたくさん物事ができるし、あなたよりもすぐれている人間ばかり」

そういう人間とだけ仲良くなったから、当然のこと。

「でもみんな、しねないの。わたしもあなたも同じ。あなたは人より劣ってるけど、わたしたちと仲良くしてくれた。だから、あなたがしぬためにロープをほしがるなら、つらいけど、貸してあげる」

「お前は自分を惨めだと思っているかもしれない。できないことは、つらい」

つらい。

つらいからしぬ。

「それでも、お前に声をかけられたり、お前を手伝って一緒に何かをするのが、たのしかったんだ」

たのしい。

私が。

私と。

なにかをするのが。

「でも、たのしくても、あなたがたのしくなければ、それはなんというか、せつないことだから。あなたがしのうとしたら、なるべく邪魔をしないように、あなたの望む通りにしようと思ったの」

せつない。

「でも、もし、わずかな可能性だけど、お前が生き残ってくれたら、しなないほうに傾いてくれたら、それは、うれしい。うれしいんだ。みんな、お前と話すのがたのしくてしかたない」

たのしい。

うれしい。

「どうだ。まだ、しにたいか」

「わからない」

「大丈夫。俺たちとお前、そんなに差があるわけでもないし」

「わたしたちも、しにたくなってもしねないんだから。もしこれであなたがわたしたちよりも先に自分でしんだら、あなたはわたしたちよりも優れていたことになるわ」

「そういうもんだ。優れてるとか優れてないとか。友達の多さならお前がナンバーワンだろ」

わからない。

本当にわからない。

「またしにたくなるまで、とりあえずごはんをたべよう？」