　本来の散歩の仕様に戻らなければ実際、進めない。足に意識を集中してみた。所詮ここは一本道で、貧乏くさい小道であり、真っ直ぐ歩いていれば、馬鹿が目をつむっていても、必ずどこか大通りに出るだろう。いや一本道なのだから馬鹿のみならず、アホも秀才も同じ所にしかたどり着けないはずだ。大通りは豊かで贅沢に満ちている。そのほうがいい。自分がその豊かさに紛れもするだろうと回りを見れば、まただれが植えたか知らないが、咲いているのだ、紫陽花が。花びらに雨粒（あまつぶ）を点々と載せている。

　この時季、人の世を飾れるのは紫陽花だけだと言わんばかりに、さほどの想いも意味も無く植えられたに決まっているが、咲いている。貧乏くさい小道にさらに貧乏を重ねるが如しだ。

　しかしそんなふうに、そこにいるべき理由もない紫陽花も、他の花でも、色とりどりに咲けば、色々な意味を撒（ま）く。そしてまた時がきたら、後のことも考えず種を蒔（ま）くのだ。

　飼っていたねずみが逝（い）ったとき、児童公園の紫陽花の葉で包んでやったことがある。

　故郷の母が死んで一ヶ月が経った頃、寂しさからか、消えてしまった支点がまた欲しかったのか、小さなハムスターを飼った。小さな小さなねずみに過ぎないものだ。そいつとしばらく暮らしていたのだ。小さな体でこちょこちょと動き回り、手に乗ってはヒマワリの種などを欲しがったものだ。だがそいつも中年無職の飼い主の臭いを嗅（か）ぎ取ったのか、それを忌（い）み嫌ったのか、悪運とやらがうつったのか、私が失職してしばらくして死んだ。

　病気に罹（かか）ったようで、最後は歩くのもままならず、片目は目やにで開かなくなっていた姿を思い出す。痛みもあっただろう。

　好きなように逝け。もう迷う道じゃない。躓（つまず）く道じゃない。痛い道じゃない。そうでなければ、死ぬ意味がないじゃないかと人並みに私は涙を流し、土に埋めた。

「死ぬのは、一回だけでいいんだ」と答えていたような気がする。

　皆、いつか必ず死ぬ。言い換えれば、いつか必ず死ねる。そう教えられたが、私はまだ生きてふらついている。

　仏に逢（お）うては仏を殺し、祖に逢うては祖を殺せ。父母に逢うては父母を殺して、始めて解脱を得るなどと禅定（ぜんじょう）から言われても、殺す仏も仏祖も見つからない。父もなければ母ももういない。ましてねずみも、もういない。紫陽花の葉に包まれて、土の中でゆっくり眠っている。解脱してからでないと仏にも仏祖にも逢えない。父や母の本当の姿もねずみの真意も判りはしない。

　ただまた言おう。逝（い）く道に苦しみや痛み、迷いや躓（つまず）きがあってはならない。それでは死ぬ意味がないじゃないか。それでは悲しすぎるじゃないか。涙ばかりで、流されるじゃないか。

　つぶやく思い出の一つひとつはきっと、このかなり痛い小道に、それぞれとりどりに咲く紫陽花のせいだろうと歩を進めるが、意識はまた足から離れていってしまう。

　自分ごときの思い出も遡（さかのぼれ）ば遡るほど、他人の記憶と一緒くたになり、ごちゃ混ぜになってゆき、人間すべての記憶は一つに収まるのだろうか。すべての人々の思い出の始発点か、そこは。記憶の遠く、とてもとても遠い記憶の発火点にまで、行かねばならんのか。戻らねばならんのか。

　たかが人類ごときだけではない。生き物すべてが、同じ点から始まり、その地点と時点は同じで、場所と時間の区別もまだなされていない。それが花びらの上の雨点。過ぎた今からいえば生き物の記憶の源、かつ終点。始まったことからいえば心の起点がたぶんある。そこにおいて一体、いま歩くこの道は何かと、貧しい散歩者の夢想が、中学の夏休み明け直前以来だろう、こんな野暮な理屈は、しかしそれが激流のように、こちらに向って迫ってきたのだ。

　ならばいっそ、どうなろうとも心に意識を集中してやる。

　かかる火の粉（こ）を浴びにいく、心の般若（はんにゃ）の照れ笑い、世を厭（いと）い世間を憂うも、野暮の種。木の下ごとに立ち寄りて、歩く小道に降る雨は、淋しさになり点灯す。歌に風、言葉は賦（ふ）、リズム取るのが比（ひ）とくれば、詠ずるは興、形は雅で、音は頌（しょう）だ。正にいま、ここに仏仏祖祖、面授（めんじゅ）般若の心門、現成（げんじょう）せりと。