自殺志願の女性と旅をした話

第2話 中原中也

自分は女性としゃべることに長けていない。

ハッとしてこっちを見た女性にこれ以上なんといえばいいのか。

目の前3メートルも行けば断崖絶壁の崖である。

眼下には黒い海がとぐろを巻いている。

「・・なんでもいいから喋れ・・俺。」

内心すごく焦っていた。

ついて出た言葉が

「あの、実は昨日、鬼太郎饅頭買ったんです。ご存じですか？境港の・・・鬼太郎ロードっていうのができましてね、昨日、行ってきたんですよ。知ってますか？ゲゲゲの鬼太郎。」

20そこそこの若い女性にまさか鬼太郎はないだろう。しかも饅頭なんて、魚市のおばあちゃんじゃあるまいし。

「一人じゃ食べきれなくて、・・あの一緒に食べませんか？近くに宿をとってあるんです。」

あきらかに声がうらがえっていた。

まあふだん女性に声をかけない、かけてもらえない銀次郎、こんなもんだ。

女性は視線を落とした。

唇は紫色になっている。

そりゃそうだ、薄いハイネックのセーターとミニスカート、そんな薄着で粉雪の舞っている海辺にいたら、寒いに決まっている。

彼女は返事しない。

ただ視線を落としている。風に揺られるショートカットの黒髪と、肩に乗っている粉雪が印象的だった。

1－2分の静寂が流れたろうか。

「・・・寒いですね。暖かいところにご案内しますから、動きませんか？」

自分がそういい、彼女を促すと、彼女は一瞬躊躇したようだが、着いてきてくれた。

しかし寒さのせいか顔面蒼白だ。思わず着ていた厚手のジャケットを彼女の肩にかける。

歩いて5分の宿、ガラガラと泊まっていた宿の格子戸を開け、自分の部屋にふすまを開けて案内する。

こたつと布団しかない小さい部屋だ。一泊四千円の宿だからこんなもんだろう。

部屋にトイレだとか風呂は無論ない｡

お風呂も小さいタイル貼りの風呂が宿に交代制であるだけ。

あるのは窓と、そこから見える冬の日本海である。

下心がないことを示すために布団を素早くたたんで、彼女をこたつに座るよううながした。

「まずは暖かいお茶だ。」

そう思って階下の共用炊事場に行ってガスに湯を沸かした。

しかし宿のおかみさんには一応事情を報告しておいた、見知らぬ女性を連れ込んでいるなんて、へんに誤解されたらかなわない。

するとおかみさんは

「・・・ときどきいるんですよ、そんな人が」

と言った。

「・・不思議とね、どうしてでしょうね、あそこから飛び降りる人が多くて、・・・助けてくれてありがとうございます。そういうことなら、おにぎりくらいしかありませんが、後で二人分朝ご飯お届けしますね。」

とまで言ってくれた。ありがたい。

「・・それと大事なことなんですが、なるべく目を離さないようにしてください。相手が話すまで事情を聞かず待つこと、相手の話を否定しないこと。」

そんなこんなを教えてくれた。

おかみさんは以前、そういう人たちを何度か保護したことがあるのだという。

部屋にもどると、彼女は相変わらず何もしゃべらず、こたつに座っていた。

自分は彼女の向かい側にすわり、お茶を汲んだ。

自分はこたつに足を入れて、お茶をすすった。

外は雪を増している。風と共に雪が窓を叩いている。

「・・あの、後から朝ご飯が二人分来ますので、どうか遠慮無く召し上がってください。もし眠いようでしたらそのままお休みになっても構いません。」

と自分は彼女に言っただけで、あとは本を読むことにした。あまりしつこく話しかけると、相手も嫌だろう。

自分が持っている本に目を落とすと、驚いたことに彼女はか細い声を出した。

「・・・中原中也・・」

古本屋で偶然見かけた本を買っただけなのだが、なかなかいい詩を書いていて、自分のお気に入りだった。

彼女もどうやら中原中也を知っているようだった。

彼女はか細い声でささやきだした

「・・・私はもう歌なぞ歌わない　誰が歌なぞ歌うものか

みんな歌なぞ聴いてはいない　聴いてるようなふりだけはする

みんなただ冷たい心を持っていて　歌なぞどうだったってかまわないのだ・・・」

・・・驚いた。たしかにこの詩は中原の詩集にあった。

自分は中原中也を偶然この本を見て知っただけだが、彼女はどうやら文学少女のようだった。

「・・・すごい」

自分はただただあんぐりとして彼女を見つめるだけだった。

そうこうしているうちに、トントンと部屋のドア代わりのふすまをノックする音が聞こえて、おかみさんが、おにぎりとお味噌汁、そして簡単なお新香が添えられた朝ご飯を持ってきてくれた。