わたしとアカキの障害就労

第８話 流血しながら涙を

　次の月曜日。

　通勤途中、ぼくはずっと憂鬱だった。

　ファミレスで、中邑、に言われたことを、その日も、日曜日も、ずっと頭の中にこびりついていて、考えても、考えても、忘れることができずにいた。

　全て彼の言うとおりだと思った。まさか、あの温厚で、誰に対しても面倒見の良かった中邑氏が、あんな風に激昂するなんて。そのことも、少なからず、いや、かなり動揺させられた。

　わからない。混乱していた。

　こんな葛藤をすること自体が、筋違いなことなのだろうか。

　筋違いなことだったのだろうか。

　一つ言えるのは、あの場で手帳を焼き捨てる気概がぼくにはなかったと言うことで、それがさらにぼく自身を打ちのめした。自分の悩みがすくなくとも自分自身の中でだけだとしても、筋が通っていると信じていたのなら、それができたはずだ。

　情けなかった。

「おはようございまぅす！！」

　障害者（ひまわりさん）用の出勤時間に出勤。

　事務所の床には、靴あとのマークが貼ってあり、そこに靴を合わせて、事務所全体に聞こえるように大きな声で挨拶をする。

　そういう社風なのだ。

　周りから返事がきこえる。ぼくはロッカーにバッグを入れて、デスクの席に座った。左右に挨拶をする。

　ぼくの右に座っているのが、木村という指導役の男性である。詳しくは知らないけれど、精神障害を持っていて、障害者雇用で、この法律事務所での障害者としてのキャリアは、ひまわりさんの中ではいちばん長く、４年ほどと聞いている。

　だから、昨今の、「障害者の雇用推進」の社会的な流れの中、４年やめずに勤め続けていることは、事務所的にも珍しいのだろう。「障害者雇用に積極的な当事務所の顔」的な扱いを受けているのだった。

　はじめて顔を合わせたのは、そう、就労支援事業所にいて、面接を受けに来たときだった。その時は、障害者雇用説明会で、集まったひとたちもそれぞれ病気を抱えていた。その集まった人たちに、「うちでは彼のような人間が頑張ってます」的なモデルとして、説明会に同席していたと記憶している。

「おはようございます、木村さん」

　ぼくはその木村さんに、笑顔でピースをした。

「赤木さん、おはようございます」

　木村さんも、ぼくに笑顔でピースを返した。

　PCを起動して、出勤管理ツールにログイン。梱包作業中心のぼくには関係のない社内連絡メールには、全て目を通す。事務所の一員として、把握できることは把握しておかなければならない。

　関係ないことなんて、ないと思っている。どんな業務連絡だとしても。知っておいて損なことは、ない。

「あの連絡に目を通したか、」と言われた時に「あ、まだです」と答えるような、隙を作ってはいけないという気持ちも、ないわけじゃない。障害者雇用だろうが、正規雇用だろうが、他のひまわりさんがどう思っているのかわからないけれど、自分は事務所の一員だという意識だけは強く持っているつもりだ。

　木村、さんがぼくに声をかけてきた。

　部長が11時頃に出社するから、そのあたりの時間で定期面談を別室でやるので、その時間は作業を抜けていい、という話。

　面談か。

　面談かぁーーー。。。

　ぼくは心の中で頭を抱えた。

　普通だったら。一か月勤務してどうか、薬はちゃんと服用できているか、夜はきちんと眠れているか、周りとの関係はどうか、とか聴かれて、大丈夫です、問題ないです、これからもよろしくお願いします、・・・で終わらせるんだろうけれど。

『都合の良い時だけ　障害者面して、不満があれば、健常者ヅラ』

『文句あるなら、手帳燃やしてしまえ』

　頭の中を、彼の言葉が……。

　梱包作業をしながら、そのことばかり考えてしまう。

　……辞めるか？