平和な泥沼家

第15話 沈黙の羊

　帰宅した私は、ザリ太を見に来なかった満里恵のことが心配で、すぐリビングへ行った。

　ソファーにだらしなく座った俊樹が、テレビを見ていた。私に気づいたはずだが、こちらを向こうともしなかった。

　……まあいいか。こいつも、今朝のようにちゃんと話せば、話が通じる奴なんだ。多少は大目に見よう。

　満里恵の姿はなかった。いつもは俊樹と並んで、テレビを見ているはずだが。

　キッチンに立つ妻の背中に「ただいま」と言い、反応を待った。

「おかえりなさい」

　そう言ってチラと後ろを見た妻の横顔に、薄笑いがあったように見えた。

「満里恵は部屋かな？」

「そこにいないんなら、そうなんじゃない」

　私は満里恵の部屋の扉をノックしながら開けた。

「満里恵、勉強中か？」

　勉強机に向かっていた満里恵は、私が扉を開けた瞬間にノートを閉じた。

「ちょっと入るけど、いいか？」

　満里恵は閉じたノートの上に片手を置いたままこちらを見た。

「今朝はザリ太と遊びたかったのに、残念だったなぁ」

「……うん」

「今日は、チョビ、逃げなかったな。さすがに四回連続となると、チョビも疲れたかな」

　満里恵は機械的にうなずいた。

「お兄ちゃんが、ニコルの檻にテープ貼ったの、見たかい？」

「……かわいそう」

「ニコルが、か？」

「うん」

「満里恵はやさしいな。昔から動物が好きだったしな」

　満里恵はこれまで、怪我したスズメや死にかけたネズミを、何度となく家に持って帰ってきて介抱してやっていた。その度に、妻が金切り声を上げたものだった。

「勉強、だいぶ頑張ってるみたいだな」

　本棚には、受験用の問題集や参考書が並んでいる。その横に、満里恵の好きな獣医学生の漫画本も全巻並んでいた。

「この漫画、好きかい？　お父さんは大好きだな」

　内容は、若い獣医学生たちのドタバタ劇だった。最初は満里恵が読んでいるのを、横から一緒に読んでいただけだったが、結局、私もハマりこみ、全巻読破してしまった。

　私は、満里恵の頭越しに、さっき満里恵が隠したノートを見た。普通の学習帳だった。表紙の上に置かれた手を見ると、爪の先がどれも噛みちぎられていた。噛みすぎて血の固まりがついている指もあった。

　……前よりもひどいな。

　満里恵はさりげなく手を握り、爪を隠した。

「満里恵は……受験して、純泉や百合園みたいな学校に、本当に行きたいのかい？」

　娘は私を見上げ、しばらく考えてから、「うん」と言った。

「でも、満里恵は、獣医さんになりたいんだろう？」

「うん」

「ひょっとして、受験するの、嫌なんじゃないかい？　本当のことを言っていいんだぞ。お父さんは、満里恵がいやいや勉強してるんじゃないかと、心配なんだ。別に、無理して塾に行く必要もないし、獣医さんになりたいんなら、百合園学園じゃなくたっていいんだよ」

「ううん、嫌じゃない。わたし、百合園に行きたいもん」

　百合園のようなお嬢様学校が、獣医になるためのコースでないことが、満里恵にはまだわかっていない。だいたい、小学校五年で自分の道を決められるはずもない。それなのに、早々とお嬢様学校へ入れてしまうのが、いいことなのか。きっと満里恵は、妻に言われるまま、その気になっているだけではないか……

「じゃあ、受験勉強するのは、嫌じゃないんだな？」

「嫌じゃないよ」

「そうか……それならいいんだが」

　私は満里恵の部屋を出た。

　どうやら、受験のプレッシャーから逃げるために満里恵がリスを逃がしている、という予想ははずれていたようだ。だが、あの爪は何なのだろう？　最近、満里恵が情緒不安定なのは確かだ。

　それに、慌てて閉じた学習帳も気になった。