平和な泥沼家

第11話 氷点下の言葉

　さっきまで鏡台に向かってあれこれやっていた妻だったが、今は、向こう側の布団に入り、腹這いの姿勢で文庫本を読んでいた。

「どう、って？」妻は読みながら言った。

「いや、べつに……でもなあ、あんまり無理に勉強させてもなぁ……」

　妻は素早くこちらに一瞥をくれたが、何も言わずに本の続きに戻った。

「……だって……たじゃない」妻は言った。

「え？　何だって？」

　妻は答えずに、ゆっくりとページをめくった。

「おれが、何に賛成したって？」と私。

「……聞いてなかったの？」

「聞いてたよ。でも……わざとモゴモゴ言うから……」

「わざとモゴモゴなんか言っていないけど」妻は平板につぶやいてから、本のページをめくった。「お父さんだって、満里恵の受験に賛成したじゃない、って言ったの、聞こえなかった」

　私はウイスキーを一口飲んだ。

「ところで今日、あいつ、何で急に泣き出したんだ？　あれが泣くなんて珍しいじゃないか」

「珍しいこともないでしょ。あなたの前では、いい子にしてるだけよ」

「おまえ、何か厳しいこと言ったんじゃないのか？」

　妻の顔が固くなった。

「私はただ、リスなんかより勉強に集中しなさいと言ったまでです。あの子のためには、誰かが厳しく言わなきゃいけないんだから。誰かさんは、子供のご機嫌ばっかりとっているでしょ？」

「誰が子供のご機嫌をとってるって言うんだ？」

「さあ……別に思い当たることがなければ、いいんじゃない」

　妻は本を閉じ、枕元のスタンドを消した。

「おやすみなさい」

「ところで、チョビの脱走だけどさ……」私は、妻が目を閉じて寝ようとしているのに気づかないふりをし、会話を続けた。「あれ、どう思う？　本当にリスが自力で逃げたと思うか？」

　返事はない。

「おまえ、何か見なかったか？」

　一分ほど経ってから、妻は体をもぞもぞ動かし、片目だけ開いてこちらを見た。

「何か、って、何よ？」

「うん……子供たちが逃がしてる所とか、檻に細工してる所とか……ビデオのスイッチをいじっているところとか」

　妻はまた目を閉じ、天井に向いて小さなため息を吐き、いきなり両目をパチリと開いた。「お父さん、何もかも分かってるって、このまえ言ったじゃない」

「あ、ああ……」何もかも、などとは言ってない。

「なにか知りたいなら、あの子たちに直接聞いたらいいじゃないの」

「それもそうだ」

「わたし、明日、あそこのペットショップに行って、新しい檻を買ってきます。いいでしょう？」

「まあ待てよ」

「もう春休み中ずっとよ？　あなたは面白いと思うのかもしれないけど、もう……」妻はそこまで言うと、寝返りを打って背中を向けた。「電気、消してください」

　薄い布団に浮き出た妻の体が、不動の山のように見えた。

　私は上半身を起こして電気の紐に手を伸ばした。

　その時、金属が触れあうような音が、リビングから聞こえた。しばらくすると、また聞こえた。

　檻が揺れる音だ。

　リスが反復横跳びをしている時に立てる音と同じ。だが、夜寝ているリスは、反復横跳びはしない。

「変な音しないか？」

　妻の答えはない。

　襖を少し開け、薄暗いリビングを覗いた。子供部屋に通じる廊下の明かりが点いていた。リスの檻の前に、誰かがかがみこんでいた。

　俊樹だ。

　影はゆっくりと立ち上がり、廊下へ出て行った。

　やがて廊下の電気が消え、子供部屋の扉が閉まる音がした。

　私は襖を開け、和室から漏れる明かりを頼りに二つの檻を見た。特に変わったところはない。檻の扉も閉まっている。

　だが私は、俊樹が手に握り締めていたものが気になった。それはハサミだった。