平和な泥沼家

第7話 闇の棲家

　広大なダイニングテーブルは、私にとって幸せの象徴だった。

　郁子と結婚した当時、生活は厳しく、九十センチ四方の座卓が夫婦のディナーテーブルだった。アパートの部屋は北向きで、壁は黴びていた。私はそこから奮起して、アイディア商品の企画会社をつくり、しゃにむに働いて今の生活を築いた。

　今は文京区の高級マンションに住み、眺めのいい、広いダイニングで食事ができる。食事の後、きれいに片付けられた大きなテーブルを見ると、私は、いいようのない充実感を覚える。家庭の豊かさと安定。テーブルはそれを象徴していた。

　その時も私は、ダイニングテーブルを見ながら考えていた。今、うちには何の問題もない……チョビの脱走を除いては、と。

　トイレから帰った後、チョビのビデオを無駄に最後まで見た私は、冷めた紅茶をすすり、テーブルを片付ける妻の様子を見ていた。子供たちはめいめいの部屋に戻っていた。

　トイレの窓を閉めたのが私でなく、家族の誰でもない……などということはありえない。つまり、誰かが嘘をついている。

　なぜ？

　嘘をつかなければいけない理由が、何かあるのか？

　さっき皆にトイレの窓のことを尋ねた時、はっきり返事をしなかったのは妻だけだった。

　紅茶を飲み干した私が、カップをテーブルに置くか置かないかのうちに、妻はそれをひったくるように取り、キッチンへ持って行った。

　私は、その後ろ姿をじっと見た。

　……何か不満なのだろうか？

　キッチンから戻った郁子は、無言でダイニングテーブルを拭いた。夫婦二人きりになると急に会話がなくなるのは、いつものこと。私は新聞を読むふりをしながら、妻の様子をうかがった 。白髪が増えているのに気がついた。

　妻が不意に動きを止め、体を真っすぐこちらに向けたので、何か言いたいことがあるのかと思い、私が顔を上げると彼女は目を逸らした。

　またテーブルを拭きはじめた妻に、私は言った。

「なあ……誰かが、わざとチョビを逃がしてるってことは、ないか？」

「えー？」

　彼女は面倒臭そうに言うと、布巾を持ってキッチンへ行った。

　戻ってくるのを待っていると、やがて、水を流す音と、食器のぶつかる音が聞こえはじめた。

　私は新聞を置き、チョビの檻の前に行った。よく見ようとしゃがみ込むと、昼間ぶつけた脛に痛みが走り、唸り声が勝手に出た。

　……それにしても、どうやって逃げたのか。