　トイレで形ばかりの用を足し、水洗のレバーを回した時、トイレの小窓が視界にはいった。　

「まただ……」

　私は、閉まっていた小窓を細く開けた。

　うちは南東の角部屋なので、マンションにしては珍しく、トイレに小窓がついている。ノート二冊分ほどの大きさのその窓は、換気のためにいつも五センチほど開けておくのだが、このところ、それがいつも閉まっている。気がつく度に私が開けておくのだが、それでもまた閉まっている。

　誰かが閉めているのだ。

　手を洗い、タオルで拭き、ドアを開けようとした時、ふと思った。

　……脱走と関係あるのか？

　その小窓は曇りガラスのアルミサッシで、横にスライドするタイプだった。今開いている隙間の向こうは夜の闇。これだけの幅があれば、リスは簡単に外に出られる。窓の外はいきなり垂直の壁で、二十メートルほど下の地面まで遮るものはなにもない。

　……なぁんだ。

　リスが脱走する度に、家の外に逃げ出さないように窓を閉めろと、家族に言っていたのは私自身だ。私が考えていたのはベランダのサッシと、台所の窓だった。だが、誰だか知らないが、トイレの窓にまでよく気がついたもんだ。

　リビングに戻ると、ソファーで妻と満里恵がまだやり合っていた。このまま放っておいては険悪なムードになりそうだったので、私は話題を変えようと割って入った。

　妻が鋭く睨んだが、私は無視した。

「満里恵、トイレの窓、よく気がついたな。閉めたのお前だろ？　あそこから落ちたら、チョビはひとたまりもないからなぁ」

　妻との言い合いで膨れっ面だった満里恵の表情がスローモーションのように変り、キョトンとしたより目顔になった。

「なんだ、満里恵じゃないのか？」

「わたし、トイレの窓なんか閉めてないよ」

「じゃあ俊樹か？」

「僕じゃないよ」

　私は妻に視線を向けた。

「お母さんでもないのか？」

「トイレの窓がどうかしたんですか？」

　妻はガラス玉のような冷たい目で私に応えた。

　私の中に、薄らとした不安が生まれた。

　……どうして誰も閉めてない窓が、閉まってるんだよ？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい