銀のヤドリギ

卓球

　ピンポン玉に笑われている気がする。オリンピックの中継では心地よい音色を奏でていたが、ラケットにかすりもしない。年に一度、体育の授業でプレーするかしないかという、へなちょこプレイヤーには手厳しい。俺は連敗記録を更新し、クラス全員の男子に負けた。　　

　大差で負ける悔しさはある。だが、それ以上に、ふにゃんと間抜けな音しか出せない自分が情けない。鋭い目つきや威勢のいい掛け声はどうでもいいから、まずはラリーを二回以上続けさせてくれないか。