雪を溶く熱

雪の降る夜

　グレーがかった黒い空から、雪が淡々と降り注ぎ、地表を白く染める。

　やけに静かな夜だった。

「当分、桜は咲かないわね」

　美冬は小さく零して、白い息を吐く。

　温まらないまま乾いた室内。ストーブの稼働音。

　窓は結露。曇ったガラスに横顔が映り込む。赤みを失った白い肌。伸ばしっぱなしの黒髪が熱風で乱れる中、冷めた黒目が外を見つめる。

　闇に沈んだ町。おのれの暗く閉じた未来に似ていた。

　この地方ではよくあることだが、普通に考えると季節外れだ。

　あと数日で春だというのに、いまだに彼女は、冬という季節に閉じ込められたままでいる。

　そのとき何者かがドアを叩き、遅れてインターフォンが鳴った。

　渋々腰を上げ、玄関までやってきて、明かりをつける。

　扉を開けると見知った顔の青年が立っていた。

　栗色のコートが雪を被っている。まるで砂糖をまぶしたチョコレート菓子のようだった。

　彼は涼しい顔でこちらを伺う。おかしなことなどないというように、平然と。

　一方で青年を視界にとらえて、美冬はぽかんとする。

　彼を知っていた。名は秋人。

　面と向かって会うのは一年と数ヶ月振りだ。

　最後に見かけたときと比べて背が伸び、肩幅もがっしりとしている。薄い顔立ちの中に男らしさがにじみ出ていた。

　少し目を離しただけなのに、ずいぶんと雰囲気が変わっている。美冬にとっては、無限の間をこじ開けたような感覚だった。

「なんで来たの？」

　感慨を押し殺すように、ツンと問いかける。

「上京するって、言いにきた」

　秋人が端的に答えると、美冬はすぐに彼の言いたいことを、理解する。

　彼は東京の大学――秋人なら美術系だろうか――に受かって、春から通うことが決まった。

　すでに絵は極めただろうに、まだまだ勉強をし足りないらしい。

「止めても無駄だよ」

「止めるわけないでしょ。まさか、期待してたの？」

　ドライに切り捨てる。実際に止める気はなかった。彼ならば都会でも順応できるだろうし、不安はない。

　懸念があるとすれば青年がふたたび、一人になることだ。

　いいや。

　心に抱いた感情を否定するように。

　首を横に振って。

「今さらなによ」

　嘆くようにつぶやく。

　冷えた声は闇夜に薄れて、形を失った。

　青年は困ったようにはにかんで、おのれの気持ちを口に出す。

「君にだけは言わなきゃいけない。そう思ったんだ」

　真摯な目をしていた。

　以降は互いに口を開かず、静寂があたりを満たす。

　背景は暗く、雪だけが降り積もる。

　まるで滅んだ世界にたった二人だけが、取り残されたかのようだった。

「じゃあ行くよ」

　青年は背を向けた。

　階段を下りる。白いアスファルトの上に出た。傘を差して歩き出す。彼の姿は吹雪にかき消される形で、視界から消えた。

　追いかけなかった。

　美冬はたった一人、無機質なアパートに残された。

　部屋に戻ると窓際のベッドに、横になる。

　殺風景な空間に紅葉の匂いがちらついた。彼の気配を感じる。

　子どものころ秋人は何度も互いの家を訪れ、一緒に遊んだ。思い出すと懐かしさがこみ上げてくる。心が昔に引き戻されそうだ。

　それを皮切りに記憶の蓋が開く。

　頭をよぎった、こちらへ微笑みかける少年の顔。

　彼が遠く薄れて、消えていく。

　闇夜に紅葉が散った。

　二度と戻れない刹那の情景。

　急にむなしくなる。

　彼のせいだ。

　ベッドの上で眉間にシワを寄せて、曇った表情を隠すように、目の上に腕を横たえた。