弱小、マウンドに上がる

第62話・対寺商高校、その漆

　・森本京平side

　六回裏。

　二番藤山さんから。

　山岸さんが見たもの、泉堂さんが見たもの、烏丸さんが見たもの。

　色んな情報を噛み砕いて整理する。

（基本軸は外のストレート。練馬はコントロールが良いから、どのコースでも安定した勝率を出してる。変化球は……相変わらずシュートだけか）

　気になる点は、強いて言えば、高めへの要求が多い気がする事だ。

　練馬のコントロールなら、低めに投げても甘くなる事はない。少なくとも俺は見たことがない。

　むしろ高めを力で押し切れる球威かと言われるとそうでもない。

　わざわざリスキーな高めを増やす必要があるのかと言われると、疑問だ。

　そういえば、牧谷さんの時も高めが多かったな。

　何かあるのか？あのコースに。

「アウト！」

　藤山さんは打ち上げてアウト。

「ゴメン、外しちった！」

「ドンマイドンマイ！タイミングは合ってたぞ！」

　そう、タイミングは合っていた。

　合ってたけど、じゃあ何故押し負けてしまったのか。

　藤山さんは高めを打ち損じる事はまぁ、無い。

　よっぽど力の入った球か、あるいはコーナーいっぱいに入った球か。

　そうでなければ基本内野は抜ける。

　少なくとも、転がす事はあっても、打ち上げる事はない。

　では何故今回に限って……。

「森本。お前の打席だぞ」

「あっ、すいません」

　いかんいかん。

　考えすぎて自分の打席を忘れていた。

「……誰かの目じゃなくて、お前の目で見た方が良い。俺達の中の誰もが気付かない事に、お前なら気付けるはずだ。それが練馬の最短の攻略方法になる」

　俺の、目で？

　俺一人でできることなんて、限られてる。

　だから色んな人の目を借りようとしたのに、それが違うってことか？

　ゴチャゴチャした頭で打席に立つ。

　うーん、相変わらず無という文字がよく似合う男だねぇ。何考えているか見当もつかねぇ。

　とりあえず初球……。

「ストライク！」

　アウトローか。

　まぁ様子見としちゃ、順当だな。

　二球目は……インハイのストレートか。

　これはボールだな。

「ストライク！」

　んあっ！？

　い、今の入ってんのか？

　ど、どういうこっちゃ。

　軌道的には完全に外れていたはず。それがストライクだと？

　あっという間に追い込まれて三球目。

（とにかく、三球退場は駄目だ！できる限り粘ってやる！）

　その後、三、四、五、六球目と、ギリギリ振り遅れないようにカットし続ける。

（畜生、分からねぇ！打ち頃の球なんか来ないのは分かってたけどよ。そもそも当てにくい球なんて初めてだ！迷ってたら振り遅れる！とにかく集中しろ、練馬を観察し続けるんだ！）

　クソッ、そもそもなんでこんなに距離があるように見えるんだ？

　迅一と勝負した時もインハイとアウトローが続く事はあったが、あの時の倍以上の距離を感じちまう。

　秘密があるとすりゃ、投げた後？

　いや、投げた後に小細工なんかできやしない。

　つーことは投げる前に秘密……が？

　ここでちょっと妙な事に気がついた。

　いや、別に不自然では無いが、やけに目につく動きだった。

（アイツ、投げてから、俺がバット振ったらすぐに前に出てるよな。ランナーいなくて、ゲッツーがあるわけでもないのに。それにその後、一球ごとに全体を確認している。声掛けの為？いや、それにしちゃ多すぎる。一人相手に球数増え続けてるのに、動き増やしてスタミナ減らすような真似する奴だったか？）

　少しずつ、何かが見えてくる。

　あと少し、あと少しで分かるって言うのに。

　もっと頭がクリアになってくれれば。

　余計な情報を考えるな。

　やってることは実にシンプル。

　違いは俺の目に映っているはずなのだ。

　何が、何が違うんだ。

　あの時の迅一と、今の練馬の違いは何だ。

　考えろ。

　俺が捕手なら、分かる。

　直前の練馬と、ここから先の練馬の違いを、見つけるんだ。

（……ハッ！）

　今、分かった。

　いや、確信はしていない。

　だが光の当たり方が違っている。

　気のせいか？いや、そんなものは今見れば分かることだ。

　七球目は外へのストレート。

「ファウル！」

　ここはカットした。

　もし、さっき俺が見たことが合っているのならば。

　今、マウンドに、一番日が大きく当たる時間。

　練馬は先の動作をして、マウンドに立ち直す。

　その瞬間、ハッキリ見えた。

（……捉えたぜ、その影を！）

　大きく、広くなった、三塁側から差す日の光。

　そして、練馬を通してできる日の当たらない影。

　それが、先程より小さくなっている。

　これが、答え。

　ストレートで感じたこの距離感。

　外に投げた事により、外へと向いた距離感が、インコースへのボールを近く見せる。

　それを更に近く見せるにはどうするか。

　決まっている。更に内へ迫る変化球を投げれば良い。

　実際はストライク。

　なのに危険球と言えるほど近くに見えてしまうこの錯覚。

　それは、コースへの投げ分けと、立ち位置による変化。

　右打者の外なら三塁側へ、内なら一塁側へ立ち、十字に交差するようなストレートの投げ分け。

　今、三塁側で外に投げた。

　そして、一塁側に立った。

　投げる球は絞れた。

　練馬、お前が投げるのは……。

　・練馬隼（ねりましゅん）side

（インハイへのシュート、だとでも思っているだろうな）

　予想は付いていた。

　控えであっても、バッテリーを組んできたんだ。

　僕は君の実力を知っている。認めている。

　だからこそ、君が僕の思考の先を読んでいるのは、分かっている。

　マウンドの立ち位置を微妙にズラして、軌道の見え方を変える。

　そうすれば、コーナーに決まる球も、直前までボール球に見える。

　相田氏の教えだ。

　僕だけじゃない、牧谷氏もこれを相田氏から教わっている。

　彼は小学生にしてこの答えに辿り着いたのだそうだ。

　もし今まだ投手をやっていたら……。

　考えるだけでゾッとするような先輩だ。

　そして相田氏に事前に言われたのは、僕がマウンドに上がれば、森本は気付いてしまう、ということだ。

　試合時間的に、光の当たり方で、立ち位置を変えているのはバレてしまう。

　微妙な変化でも、それに気付くのが森本京平だ。

　それが分かっている以上、対策を練る事はできるのだと。

　京平はこう思うはずだ。

　さっき外へ投げたストレート。

　それによって、自分はインコースをより近くに感じる。

　更に近く感じさせる為に、打者に向かって曲がる変化球、シュートを投げるだろうと。

　そこに辿り着いていたなら、半分正解。

　京平とて人間。

　錯覚は感じるし、デッドボールは怖い。

　もちろん、あまりに近くに見えれば避けようとする。

　その錯覚を利用してインハイにシュートを投げれば、大体の打者は入っていても気付かない。ボールを避けようとして、見えないから。

　防御反応には逆らえない。怪我したくないから。痛いのは嫌だから。

　今大会も、それだけで見逃し三振を何個も取ってきた。

　打席では納得いってなくても、ビデオを見直して入っていると気付いた時の反応を想像すれば、ニヤケが止まらない。

　三振を取る快感は、特に見逃し三振の快感は、たまらなくてしょうがない。

　僕の制球はその為にあるのだと。

　入ってないと思って見逃したら、ストライクと宣言された時の打者の顔ったら、今でも忘れられない。

　僕は今日、かつて僕が勝てないと思っていた者達のその顔を拝めるのだと、期待して眠れなかった。

　インハイへのシュートは確かにここでの最善の一手。

　しかしそれが読まれている、読まれることが分かっているのだ。

　素直に投げてやるわけがない。手札はもう一つある。

　変化球がシュートだけだと思っていれば大間違いだ。

　高校に入って、シュートとストレートだけでは通じないとして、新たな変化球の研究に励んだ。

　その結果習得した、右打者の外へと流れる高速スライダー。

　曲がる方向も、投げる位置も、何もかもが違う。

　これが、森本京平をただ一度だけ屈服させられる切り札。

　確かな勝利を確信して、内側に構えられたミットに向かって放る。

　そして、外に向かって動いていくミットに吸い込まれるように。

　ストレートとほぼ同じ球速のスライダー。

　インコース対策の立ち位置、スタンス、構え。それが揃っている京平は反応できない。

（僕の勝ちだ、京平！）

　コンッ。

（えっ……？）

　僕の耳に届いたのは、ミットの快音でも、バットがボールを捉えた金属音でもなかった。

　目に映ったのは、ミットに収まる瞬間でも、ボールが後ろまで運ばれる瞬間でもなかった。

　ワンアウト、ランナー無し。右打者でしかも、次の四番打者に繋ぐべきこの状況。

　あまりにもリスキーだと誰もが思い、故に誰もがやらないだろうと思っていた。

　でもやった。

　森本京平という打者は、それが最善だと思うやいなや、咄嗟の反応でそれを実行した。

　完全に不意を突いたと思ったのに、逆にこっちが不意を突かれた。

（セ、セーフティバント、だと……！？）

　この不意打ちは、今こそよく効く。

　三塁線ギリギリ、ホームベースとサードのちょうど中間にボールが止まる。

　だが、僕もキャッチャーもサードも、反応できない。

　足が動かない。

　この三人の誰もが、まさかと思うプレーだったから。

　硬直をくぐり抜け、ボールを掴み、一塁へ送球するも……。

「セーフ！」

　京平のヘッドスライディングが先に到達し、一塁はセーフに。

　ワンアウトの場面で、ランナーを一人出してしまった。

（アイツバントも上手えのかよ……）

　相田さんの顔を見れば、何を思っているかよく分かった。

　……大丈夫。森本京平がバントしかできなかったんだ。後続の打者がそれ以上のプレーができるわけがない。

　四番になっていたのは驚いたが、君の打者としての能力は、京平には遠く及ばない。

　この場面では、決して怖い奴ではない。

　なぁ、そうだよな。……郷田真紀。

　・郷田真紀side

「フゥーーー……」

　深く、深く息を吐く。

　京平のバントには驚いたで。

　練馬がスライダーを投げたことにも驚いたが、それを更に完璧にバントして見せるとは。

　奴が俺に繋げたこのチャンス、無駄にはできへん。

　正直なところ、今でも思う。

　何故自分が四番に選ばれたのか。

　先輩達の中にも、それこそ同期なら京平だって。もっと四番に相応しい打者はいるはずなのに。

　せやのに、何故俺が選ばれた？

　それを、監督に聞きに行ったことがある。

「監督、何故自分なんですか？」

「何がだ？」

「四番の座です。自分に嶋さんの代わりが務まるとは思えません。もっと相応しい選手がいるはずです」

「君自身もそう思っているのか？」

「はい。確かに、並以上のパワーはあるとは思ってます。ですが、総合的な打撃能力で言えば、森本や烏丸さんだって……」

「奴らにだって、俺の代わりは務まらないよ」

　後ろから、嶋さんが現れた。

　どうやら聞かれていたらしい。

「立ち聞きとは感心しないな」

「何言ってんですか、自分がそこにいろって言ったくせに」

　どうやら監督の仕込みだったらしい。

「郷田。君が何か言ってくると思ってね。残念ながら私は四番とは縁遠くてね。君の質問に答えられるのは、嶋だけだよ。じゃあ私はこれで」

「まぁ、そういう事だ。少し話そうか」

　監督と入れ替わるようにベンチに座る嶋さん。

　促されて、俺も隣に座る。

「怪我した時にさ。真っ先に誰を後継にしようか考えたんだ」

「……」

「夏の後も、チームは続いていく。いずれは誰かに四番を託さなきゃならない。それが早まっただけだし、これはむしろ俺にとってチャンスだったんだよ」

「チャンス……？」

「このチームはこれまで、得点に関してはほぼワンマンだった。ほとんど俺頼みでな」

　他人が言えば自惚れに聞こえるが、嶋さんの言葉は事実そうなのである。

「俺も何とかしなきゃとは思うものの、それが確実だって思うと、中々声を上げられなかった。こういうきっかけでも無けりゃ、今でもそうだっただろうさ」

　嶋さんの打力、四番としてのカリスマは他にも代えがたいもの。

　それは自身でも感じていたものだという。

「誰を選ぶか凄い迷ったよ。烏丸や石森、星影、藤山。色々候補はいた。もちろん森本もな。でも……」

　そこまで言って嶋さんはこちらに向き直った。

「見ちまったからな。練習後に、河川敷で馬鹿みたいにバット振り続けてる奴をよ」

「……あっ」

　それは俺の事である。

　どうやら嶋さんに見られていたらしい。

　俺は投手を辞めてから、打者として何ができるかを考えた。

　その答えで結局練習に辿り着いた。

　センスでは京平や勇、修二にも勝てない。

　だからバットを振った回数では負けないと誇る為に、日課にしていたのだ。

「攻撃型二番、恐怖の下位打線、二刀流、大砲五番……。色んな攻撃のバリエーションが生まれて、四番単体での得点力の価値は、薄くなっていってる。ランナー返すのは、何もヒットだけじゃないからな」

　四番打者こそ絶対の得点力という時代は過ぎ、今や九番が最高の得点力というチームすら現れ始めている。

　だから、強打者を四番に据える必要は、必ずしも絶対のものではなくなった。

「それでも、四番だからこその価値はあると思ってる。何時の時代も、攻撃の中心であるという事実は揺るぎないからな」

　点を取るだけが四番じゃない。

　仲間の攻撃を引き出すのもまた四番の仕事。

「天才や怪物である必要なんかない。むしろ、四番がそれならワンマンチームになってしまう。重要なのは姿勢を示すことだ。どんな時でも攻めの姿勢を示し続けられる。それが、俺が考える最高の四番だ。そして、そうなれるのはお前しかないと、俺は思ってる」

　最高の四番。

　天才や怪物などではない。

　努力でこそ辿り着く領域。

「神木が最強の四番になるのなら、お前が目指すべきは最高の四番。迷ってもいい。すぐになれなくてもいい。やってみないか、郷田。俺ではなれなかったスラッガーに」

　聞かれるまでもない。

　自分を選んでくれた。

　この主将が、強打者が。

　名だたる天才達ではなく、俺を。

　最強のエースの夢は潰えたけど、最高の打者になれると後押ししてくれた。

　それだけで十分だ。

　断る理由など無い。

　まだぎこちないかもしれない。

　力不足も分かってる。

　でも、もし野球の神様がいるのなら。

　今だけは力を貸してくれ。

　俺を、俺達を導いてくれた、あの人を、甲子園に連れて行く為に。

　また、バッターボックスに立たせられるように。

　この試合に勝ちたいんだ。

　もしそこにいるなら。

　俺のバットを押してくれ。

　そう願って、無心でバットを振った。

　ボールは、俺の手に確かな手応えを残し、センターの頭を越えて行った。

〈作者より〉

　いつの間にか３万PVになってました。

　勘違い、読み間違いかと思いました。

　皆さんのおかげで、ここまで書いてこられました。

　ようやく山場を越え、モチベーションがやっと持ち直して来たので、これからもう少し投稿できるかなと思います。

　これからも当作品を、宜しくお願いします！