弱小、マウンドに上がる

第56話・対寺商高校、その弐

　・森本京平side

（好投手、好打者。双方が多い西東京で、その両方に名が挙がる選手。牧谷さん、か）

　そういう選手は海王の新橋選手くらいのものだ。

　富樫さんや、笠木弟の鈴さんも、強打者としての打力は十分怖い。

　しかしこの人はエースでありながら、四番に座している。

　乱打戦が得意なチームでこれなのだから、前者二人よりも遥かに恐ろしい筈だ。

　先制点を防ぐために勝負を避けるか、ツーアウトだからとアウトを取りに行くか。

　俺の選択肢は多いようで二つしかない。

（国光さんの調子は悪くない。初打席の内に何球か見せて、二打席目以降の動きを決めるか）

　球数は減らしたいが、それをするには打者が怖すぎる。

　ストレート、スローカーブ、ストレート。

　カウント、ツーボールワンストライク。

（微動だにしない……？）

　見極めているのか、それとも手が出せないのか。

　右打者相手の国光さんの戦績は、笠木兄の久実さんに対しての勝利もあり、かなり良い方だ。

　投げ感、打者の様子を見ても、勝負を経験しておいて問題なさそうだ。

（国光さん、ストライク二つ目取りに行きます！）

　フォーク、外いっぱいへ。

　牧谷さんは振ってきた。

　平凡な当たりの打球は、ファースト正面に転がり、ベースカバーに入った国光さんがキャッチしてスリーアウト。

（わざわざフォークで振ってきた……？）

　変化球は、攻略するのにある程度の選球眼と慣れ、技術を要する。

　どんなに速くとも、ストレートを狙ったほうが、飛ぶ事が多くなる。

（何か理由がありそうだな……）

　……ここで、牧谷さんの狙いを正確に分析できなかったことが、俺の後悔を後半に強める事となる。

　それを知るのは、もう少し先の話。

　・郷田真紀side

　一回裏。

　烏丸さんが出塁。

　藤山さんが送りバント失敗して、ワンアウト、ランナーは一塁。

　三番の京平が打席に立ち、俺は次の打席の準備をする。

（牧谷さんの武器は安定。一本調子って事ではない。不調であっても、絶対に揺るがない勝負球。それによって……）

　京平が食らいつくことしかできない。

　牧谷大樹の代名詞とも言える、ウイニングショット。

（スパイクカーブ、か）

「ストライク、バッターアウト！」

　あの京平が三振。

　ツーアウトの場面で、俺。

「ヤバい。あれ、初見じゃ無理」

「そんなにか」

「少なくとも、海王を仕留めた球ってのは伊達じゃないらしい。ストレートに絞っといた方が良いぞ。どんなに詰まりそうなコースでも、アレで空振りするよかマシだ」

　森本京平は、打撃においては俺や勇、修二らと比較しても、総合的にトップだ。

　眼が良くて、芯で捉えられ、飛ばす力もある。

　八代出身の四人のうち、俺と京平はパワーヒッター系。

　勇と修二はアベレージヒッター系。

　打撃技術、という点では勇が一歩先行っとるんやけど、あれは一番バッター向きやしなぁ。

　打撃の軸になるのは、京平が多い。

　そんな奴が、打てんと言った。

　経験不足、と言われればそれまで。

　だが、それ以上の何かがあったのだ。

　その上で、俺は知っている。

　森本京平という天才は……。

「初見じゃ無理。なら、あと何打席や」

「そうだなぁ……。三打席以内に、外野までだな」

「よっしゃ、なら、存分に見とけよ」

　無理という言葉で、頭の回転を止められた試しが無い。

「よろしくお願いします」

　一礼して打席に立つ。

　嶋さんの代わりとは言え、このチームで四番を任された。

　打てずとも、打者としての仕事はしなけりゃならん。

　コラそこ、打者の仕事は打つことやって言わんといて。

　とにかく、ストレートが打てるようになったとしても、スパイクカーブには手も足も出ないとなれば、練馬を引っ張り出すこともできん。

　ならばやるべき事は、塁に出ること。

　塁に出れば、アイツが打席に立つ。

　奴に何とかあの球を見せてやりたい。

　今、チームで最も視える奴や。

　ともなれば。

（強打者対策、アウトローのストレート、ボール球！）

　様子見の代表格。

　打者から最も遠い所にボールは来る。

　ましてや右投手に対して左打者の俺なら、カーブは内側に入ってくる危険な球。

　様子見ならストレート一択。

　野手転向にあたり、俺の磨いた武器は、元々のパワーと、ミートゾーンの拡大。

　軽く外した程度なら、内野の頭を越える程度のリーチの伸ばし方を身につけた。

　ただの悪球打ちなら、京平や勇の方が上手い。

　せやけど、審判（ジャッジ）の範囲より更に広いストライクゾーンを作れば、際どいコースも、俺にとっては打ち頃になり。

　ボール球でも、長打できる可能性を増やすことができた。

　そりゃ、ボールと分かってりゃ見ておけば勝手に外れるけど、簡単には際どい所を外してくれない投手相手には、際どいコースを余裕持って打ってやる方が効く。

　一二塁感を抜け、ライト前ヒット。

　ほな、頼むで迅一。

　・菅原迅一side

　初球打ちってマジかよ。

　しかもボールじゃねぇか、あれ。

　スパイクカーブって、左打ちの俺に投げてくるかね。

　……投げるよな、普通に。

「ボール！」

「ボール！」

　二球連続でストレート、ボール球。

　外したのはキャッチャーの作戦か、ピッチャーの不調か。

　毎試合、毎試合。そんなこと考えていると、いつの間にか追い込まれていたから、何時からか考えなくなっていた。

　捕手を見るのは、ベンチか、外野か、マウンドの時だけ。

　捕手を考えないという癖のおかげか、せいか、投手の事を考える時間ができる。

（帽子の影になって分かり辛い、何で俺がみたいな、気怠気な表情。一々顎の汗を拭う仕草。調子が悪いだろうか、一々指を気にしたり、一球ごとに手首を回したり。あっ、大きく息も吐いてるな）

　相手は、凄い投手。

　でも、凄くても、凄くなくても、性格ごとの共通事項ってあるんだよな。

　今日の気温は、思ったより高くない。

　それでも、汗をダラダラかいていたり、普段の感触で投げられていないのを見ると。

（この人、普段から自信無さげで、その上ガチガチに緊張してんだな）

　こんな予想ができる。

　三球目、四球目、共にストレート。

　スリーボール、ワンストライク。

　うーん、際どい。

　調子が悪くても、こんなにビシッと決まるかね。

　結局、調子の良し悪しは、第三者の俺達から見れば大した差では無く。

　打ちにくくて、見づらいことには変わらない。

　これが、牧谷大樹。超安定の投手。

　ストレートでこれなら、スパイクカーブともなればどうなるのか。

　五球目。

　ストライクゾーンから大きく外に放られたボール。

　球速は落ちており、リリースされた瞬間から、それはストレートではないと分かる。

　ボールはやがて、こちらに向かって曲がってくる。

　アウトハイからインローまで。ストライクゾーンをぶった斬るような変化。

　俺の打てるゾーンを越え、ミットに届いた音が聞こえた瞬間。

　恐怖した。

　富樫さんのフォークを、鈴さんのスライダーを見た時以上に。

　この先、これ以上があるのかと疑う程の恐怖が、全身を駆け巡った。

　実に、久しぶりだ。

　圧倒的な力を目の前にして、本気で崩れ落ちそうなのは。

　俺は稀に、圧倒的な物を見せられると、心が折れる事がある。

　相手の心を折ろうと、ねじ伏せようとしてくる選手には、本当に心を砕かれた経験（トラウマ）がある。

　新宮が良い例だ。

　……あと、身内にもいたな。

　牧谷さんは、その類だったらしい。

　怖い。怖い。怖い。

　恐怖心が思考を覆い隠す。

　さっきまで見ていた物全てが、恐怖で上塗りされていく。

　……あっ、駄目だこれ。

　気付いたら、見逃し三振していた。