篝火導師

第47話

「何時に出るんだ？」フィルが尋ねる。

　月夜は彼をテーブルの上に置き、立ち上がって軽く伸びをした。

「うーん、九時くらいかな」

「月夜、最近柔和になったな」

「何が？」

「態度が」

「態度？」

「ああ」フィルは頷く。「出会ったときは、もう少し鋭利な感じだった」

「そうかな……」月夜は言った。「自分では分からないけど……」

「それは、分かろうとしないから、ではないか？」

「分かろうとはしている」

「じゃあ、本当は分かりたくないんだろうな」

「うん、そうかもしれない」

　キッチンに入り、冷蔵庫を開けて麦茶のボトルを手に取る。コップに液体を注いで、月夜はそれを飲んだ。久し振りの水分補給だった。

　キッチンの奥にある小窓の隙間から、年越しの喧騒が聞こえてきた。周囲にある住宅から、テレビを観ながら蜜柑を食べたり、蕎麦の準備をしたり、といった気配が伝わってくる（正確には気配とは呼べない。月夜の勝手な想像だ）。今まで、自分は、そういったいわゆる行事というものをやってこなかったな、と彼女はなんとなく考える。けれど、特にやりたいとは思わなかった。だが、まったくやりたくないわけでもない。自然にやる流れになればやるし、無理矢理やる流れを生み出そうとは思わない、というだけだ。すべては神のお示しのままに、とでもいった感じか。

　リビングに戻ってフィルを抱きかかえ、硝子戸を開けてウッドデッキに出た。

　鐘の音はまだ聞こえない。

　大晦日は、まだ始まったばかりだ。

　今年もあと少し。

　しかしながら、それは人間が決めた区切りだから、本来は何も特別なものではない。それを証明するように、地球は常に同じ向きに回転していて、ある地点は必ず同じ地点に戻ってくる。永遠にそれを繰り返している。今年というラインを越えて、来年という新しいエリアに移動するわけではない。

　けれども……。

　そういうふうに人間が定めたものは、人間にしか楽しめない。人間にしか理解できないのだから当然だ。

　だから、自分は、自らそれを楽しむ権利を放棄している。

　どうして、そんなことをするのか？

　一般への細やかな抵抗のつもりか？

　いや……。

　……もう、どうしてなのか分からなかった。

　このままでも良い。

　フィルとずっと一緒なら……。

「三角形の面積を求めるとき、どうしてサインを使うか知っているか？」

　フィルが唐突に言った。

「ううん、そういえば、知らなかった。どうして？」

「三文字だからさ」

　沈黙。

「そうなんだ」

「ああ、そうなんだよ」フィルは話す。「理由なんてそんなものさ。何か面白い理由があるのかもしれない、と期待させておきながら、結局何も理由なんてないことの方が多い。そういう期待を抱いていられる瞬間が、きっと、最も幸せなんだろうな。謎は解明するためにあるんじゃないんだ」

「でも、解明しようとしなければ、楽しむことはできないんじゃないの？」

「お前は、その程度の思考力しか持っていないのか？」

　月夜は首を傾げる。

「どういう意味？」

「謎を沢山抱えるんだ。つまり、謎の収集家になる。とても素敵だと思わないか？　この世の中に存在する、ありとあらゆる謎を求めては、それを解明することをせず、一つ一つ丁寧にキャビネットに仕舞っていくんだ。そんなお前を見たやつは、いったいどうしてそんなことをするんだ、と思うだろうね。ほら、また、ここにも、理由という謎に対する好奇心が潜んでいるだろう？　だから、そこに存在する謎も、お前のキャビネットの一段に加える。わくわくしないか？　子どものとき、そんなふうに感じたことがあるだろう？」

　月夜は、空を見ながら考える。

　たしかに、そうかもしれない。

　そんな感覚を抱いたことがあった。

　まだ、幼い頃だった。

　けれど、月夜は、そのときにはすでに気づいていた。

　物事に理由など存在しないと……。

「フィルは、自分が死ぬことを通して、そういう謎を作りたかったんだね」月夜は言った。「どうして死んだんだろう、という謎を……」

　フィルは応えない。

「紗矢は、その謎を欲しがっていた？」

　フィルは月夜を見る。

「どうだろうな」彼は言った。「……最後には、あいつまで謎の一つになってしまった」

「うん……。でも、フィルはそれでよかったんでしょう？」

「よかったとは思わない」フィルは話す。「でも、悪くはなかったかもしれない、と思うことはある」

「死んではいけないわけではないから？」

「そうだ」

「生きなくてはいけない、とは思わなかった？」

「そんなことを思ったことはないよ」

「うん……」

「月夜は、どうだ？」

「まだ、死ななくていい」

「何かやりたいことがあるのか？」

「うーん、どうだろう……」

「あるんだな」

「そうかもしれない」

「どんなことだ？」

「謎を、解明すること」

　フィルは笑った。

　街灯のない暗闇の中で、窓から漏れる光だけが宙に浮かんでいる。

　まるで城塞のようだ。

　綺麗だった。