篝火導師

第32話

　石造りの階段を上る。山の中が暗いのは分かっていたから、月夜は懐中電灯を持ってきていた。それで足もとを照らしながら、二人は先へと進む。フィルは、今は月夜の手提げ鞄の中だった。

　山道は若干湿っていた。朝の霧がまだ残っているのかもしれない。草の香りと、土の香りが混ざって、自然をすぐ傍に感じた。自然とは何か、と訊かれても、たぶん誰も答えられないだろう。もちろん、答えることに価値があるとはいえない。答えない、というのが、最も懸命な対応かもしれない。

　静かだった。

　今日は、鳥の鳴き声は聞こえない。

　やがて、道が開けて、神社がある広場に到着した。

　紗矢は、石段の上に座っていた。

「月夜」二人に気づいて、紗矢が声を出しながら立ち上がった。「ちょっと、月夜……」

「何？」

「もう……」

「どうしたの？」

「どうしたの、じゃないじゃん」紗矢は月夜の袖を引いて、自分の隣に座らせる。「もう、どうして、昨日の内に来てくれなかったの？」

「どうして、と訊かれても、答えられない」

「ずるい」

「何が？」

「まったく、酷いなあ……」

　たしかに、酷いかもしれないな、と月夜は思った。その通り、彼女は酷いことをした。もう、サンタクロースは、自分の国に帰ってしまったに違いない。

「メリークリスマス」月夜は言った。

「もう、遅いよう」紗矢が口を尖らせる。「プレゼント、もう、もらえないよ……」

「ごめんね」

「それ、本気で謝っている？」笑いながら、紗矢は月夜の顔を覗き込む。「でも、まあ、いいよ。なんか、月夜って発想が飛躍しているよね」

「そう？」

「うん……。あと、危機感がない、という感じもする」

「どうして、危機感が必要なの？」

「だって、その方が安全じゃない？」

「そうかもしれないけど、危機感は、ない方が、いいと思うよ」

「まあね」

「便箋と、封筒を持ってきたけど、書く？」

「今から？」紗矢は笑った。「今から書いても、もう、誰にも届かないじゃん」

「来年の分のお願いを、今年の内にしておく」

「ああ、なるほど……」

「書く？」

「うーん、どうしようかなあ……」紗矢は自身の顎に人差し指を当てて、考える。「……うん、でも、せっかくだから、書こう」

「紗矢は、何が欲しいの？」

「プレゼント？」

「うん」

「内緒」

「内緒が、欲しいの？」

「違うよ」

　持ってきたクッキーと、麦茶を口に含みながら、二人はサンタクロースに向けて手紙を書いた。もちろん、飲食をするのは月夜だけだ。この表現は、貴重といえば貴重だろう。普段飲食をしない彼女が、だけ、と限定を伴って、飲食をすると描写されている。なかなかお目にかかれる表現ではない。

　月夜は、サンタクロースへの手紙に、時間を下さい、と書いた。ほかに何も思いつかなかったからだ。彼女には、基本的に、欲しいものがない。何も欲しくないわけではないが、特別これが欲しい、と感じたことはなかった。だから、普通なら手に入らない最も有益なものとして、時間を選んだ。理由はそれだけだ。大した理由ではない。

　紗矢は、幸せが欲しい、と書いていた。彼女らしいといえば彼女らしい。何が彼女を彼女たらしめるのか、それは分からない。けれど、その文面を見たとき、月夜はなぜかそう感じた。紗矢が、死ぬ前に、幸せを掴めたのか、掴めなかったのか、月夜には分からない。この場合は、どちらでも良い、とは言い切れない。それは、自分が彼女の友達だからかもしれない、と月夜はふと思う。そんなことを思うのは、しかし本当に珍しかった。自分ではない誰かを、自分と深い関係があると感じるのは、月夜にはあまりないことだ。

　二人は、書き終えた便箋を丁寧に畳んで、封筒の中に仕舞った。月夜は、紗矢が書いたものを預かることにした。ここに置いておくわけにはいかない、と紗矢が自分からそうするように頼んだからだ。月夜は、特に断る理由がなかったから、紗矢のお願いを受け入れた。

「ああ、クリスマスか……。今頃、皆、恋人同士で、何か楽しいことでもやっているんだろうな……」紗矢が呟く。

「何か、楽しいこと、とは？」

「一緒にソファに座りながら、映画を観たりとか、食事をしながら愛を語り合ったりとか、あとは、プレゼントの交換会を開いたりとか、じゃないの？」

「紗矢は、そういうことがしたいの？」

「うーん、どうかなあ……。したいような、しなくてもいいような……」

「俺とやるのは、嫌らしいからな」月夜の膝の上にいるフィルが、低い声で話す。

「別に、嫌じゃないけどさあ……。今ひとつ、ぱっとしない感じだよね」

「失礼だな」

　月夜はフィルの頭を撫でる。彼は、今は大人しくしている。もっとも、彼は普段から大人しい。

「月夜は、こんな所にいていいの？」

「ん？　こんな所って？」

「私なんかと、こんな場所で、貴重な時間を消費していていいのか、という質問だよ」

「そうしてほしいって、紗矢が言ったんだよ」

「あ、そうか……。……もしかして、無理させちゃったかな？　……ごめんね」

「どうして、謝るの？」

「なんか、悪いことしたかな、と思って」

「よく、分からないけど……」

「ほかに、用事とかなかった？」

「用事は、ない」月夜は話す。「紗矢と、一緒にいるのは、楽しいよ」

「本当に？」紗矢は表情を明るくする。

「うん」

「よかったあ……。なんか、嫌われちゃうかもしれないって、心配していたんだ、私……」

「どうして、私が、紗矢を嫌うの？」

「うん、なんとなく……」

「なんとなくで、誰かを嫌う人がいるの？」

「いるかもね、どこかには」

「月夜は、ほかのやつとは、感覚がずれているからな」フィルが言った。「本人は、自覚していないみたいだが」

「自覚？」月夜は首を傾げる。

「ほらな」

「ほらな？」

「なんだ？　何か気に障ったのか？」

「フィルって、月夜と一緒のときも、いつもこんな感じなの？」紗矢が尋ねる。

「うん、そうだよ」

「いや、違うね」フィルが断言する。「お前と一緒にいるときだけだ、俺が、こんな無愛想なのは」

「やっぱり……」紗矢が呟いた。

「そうなの？」月夜は首の角度を大きくする。

「ああ、そうだ」フィルは薄く笑い、軽くウインクした。「俺は、いい子だからな」

　いい子とは、私のことかな、と月夜は思った。