篝火導師

第7章 神々

第31話

「月夜、クッキーは持ったか？」

「クッキーって、何？」

　クリスマスになった。イヴではない。正真正銘の当日だ。月夜の家には、サンタクロースはやって来なかった。当たり前だ。よく、父親がサンタクロースだから、サンタクロースは存在しない、といった主張を耳にするが、それは論理的に間違えている。父親がサンタクロースだったからといって、世界のどこにも、サンタクロースは存在しない、というわけではない。あなたの家では、サンタクロースの役を父親がやっていた、というだけであって、サンタクロースは、世界のどこかにはいるかもしれない。反対に、いないことを証明するのは、ほとんど不可能だといって良い。悪魔の証明、というやつだ。

「クッキーとは何か、だって？」歩きながら、フィルが言った。「小麦粉を使った、焼き菓子のことに決まっているじゃないか」

「今、手には持っていない」

「じゃあ、その、手提げ鞄の中に入っているんだな。分かった」

「うん、入っているよ」

「いちいち、面倒臭い手順を踏まないと、話が通じないようだ」

「どうして、話が通じないの？」

「まあ、主体が見ているものと、客体が見ているものでは、まったく違う、ということだろう」

「どう違うの？」

「つまり、視点が違う。見えるものと、見えないものが、それぞれある。鏡を通して自分を見ることはできても、その行為をしている自分を、背後から見ることはできないだろう？」

「できない」

「そういうことさ」

「どういうこと？」

　月夜は、帽子を被ってこなかった。紗矢は、サンタクロースの帽子を被ってきてほしい、と言っていたが、そんなものは持っていないので、被ることはできない。それでは、別の帽子を被っていこうか、という議論をフィルとしたが、そんな必要はないと判断して、結局、何も被っていかないことになった。

　便箋と、封筒は、紗矢に言われた通り持ってきた。筆記用具も持っている。けれど、今日はクリスマス当日だから、今からサンタクロースに手紙を書いても、もう意味がないだろう。月夜は、それを分かっていて、昨日は紗矢の所に行かなかった。どうしてそんな選択をしたかというと、これが特に理由はない。たまたま、事の成り行きで、そうなっただけだ。事の成り行きとはおそろしいものだ、と月夜はまるで他人事のように考える。事実、その通り、彼女にとっては他人事だ。まさか、紗矢も、サンタクロースに手紙を送ったら、本当にプレゼントが貰えるとは考えていないだろう。

　ビンゴについても、そんなものは持っていないから、今日はやるつもりはなかった。近所の店を探しても、見つからなかった。

　時刻は午後六時だ。もう空は暗い。完全に夜といって良い。パーティーをするのだから、やはり、夜だろう、というフィルの意見を採用して、月夜はこの時間帯に紗矢の所に行くことにした。

「それじゃあ、今日のイベントは、サンタクロース宛に、手紙を書く、ということだけか？」草原に立ち入ったとき、フィルが尋ねた。

「うん」

「なんとも、寂しいクリスマスだな」

「そうかな？」

「しかも、届かない手紙を、二人で書くのか」

「そうなるね」

「なかなかシュールだな」

「そうかな……」

「月夜は、そういう意味のないことが好きなのか？」

「特に、好きだと感じるものは、ない」

「何も？」

「好きと、嫌いの、境界がはっきりしていないから、何も言えない」

「相変わらずだな」

「フィルは、意味のないことが好き？」

「意味がある方が、好きだな」

「自分みたいに？」

「それ、どういう意味だ？」

「ごめんなさい、適当に言いました」

「どうして、突然敬語になる？」

「敬いたかったから」