篝火導師

第25話

　太陽が見えないから、時間の経過が分かりにくい。月夜が腕時計を見ると、いつの間にか三十分が経過していた。しかし、それは彼女の体感とずれている。やはり、この場所に来ると、時間の感覚にずれが生じる。時間が速く進んでいるのか、自分の体感が早くなるのか分からないが、何らかの異常が発生しているのは確かだ。

　月夜は、それを紗矢に尋ねようか、と少し考えたが、今はまだやめておいた。二回確認しただけでは、経験として充分とはいえない。データとして不足している。

　月夜は、暫くの間、時計の文字盤を眺めていたが、いつもより速く針が進むことはなかった。つまり、一度時計を見て、次に確認したときに、時間の差が生じている可能性が高い。客観的な時間の流れではなく、主観的な時間の感覚に問題が起きるようだ。

「ねえ、月夜」紗矢が言った。「今度、ここで、クリスマスパーティーをしようよ」

　月夜は彼女の方を見る。

「いいよ」

「やったね。じゃあ、何をしようか？　ケーキとか、買ってきてもいいよ。私は食べられないけど」

「私も、食べないから、いらない」

「何か、ゲームでもする？」

「ビンゴとか？」

「そうそう。いいね。あ、でも、二人でやってもしょうがないか」

「紗矢は、何がしたいの？」

「私？　うーん、そうだなあ……。特に、これといった候補はないけど……。……あ、じゃあ、サンタクロースに手紙を書く、というのはどう？」

「書いて、送るの？」

「いや、書くだけ」紗矢は笑った。「送るって、どこに送るつもり？」

「サンタクロースの国」

「それ、どこ？」

「分からないけど、封筒に、サンタクロースの国、と書いたら、届くと思う」

　紗矢は真剣な表情になる。

「送ったことあるの？」

「ないよ」

　紗矢は笑った。

「なんだあ……。まあ、書くだけでも、雰囲気出て、楽しいかもね。あ、じゃあ、便箋と、封筒を、持ってきてくれる？」

「分かった」

「あと、サンタクロースの帽子とか、あったら持ってきてよ」

「紗矢が、サンタクロースになるの？」

「いやいや、被るだけ」

「馴鹿は、必要？」

「それ、冗談？」紗矢は声を出して笑う。「月夜、けっこう面白いね」

「何が？」

「うーん、精神的に」

「精神？」

「あ、聖心、の方がいいか」

　話題がなくなって、二人は黙り込む。話すことがなければ、何も話さなければ良い。無理に言葉を発するのはエネルギーの無駄だ。少なくとも、月夜はそう考えている。

　人間は、話すとき、脳に記憶されている言葉を口にする。反対にいえば、脳に記憶されていない言葉は口にできない。しかしながら、もし、自分の頭の上にある雲が、電子的な「クラウド」だったとしたらどうだろう？　すべての人の記憶がクラウドに保存され、他人の記憶まで参照できるようになれば、人間は自分の知らない記憶を取り出すことができるようになる。知らない記憶というよりも、すべてを知っている、といった方が近い。何かを発想するには、様々な種類の情報を脳内に取り入れなくてはならないが、脳がクラウドに接続された状態になれば、人間は無限の発想ができるようになる。

　しかし、それは本当に発想と呼べるだろうか、と月夜は考える。

　すべての人が他人の記憶を参照できるということは、言い換えれば、個々の人間としての価値が失われる、ということだ。

　人間は、そんな自由を求めているだろうか？

　人間が、人間という形を失ったとき、人間は人間として自由にはなれない。

　それでも、人間の枠組みを越えて自由になりたいと思うのは、どうしてだろう？

「それにしても、月夜は本当に格好良いね」

　遠くの方で紗矢の声が聞こえたが、月夜はそれを無視した。

「うん……」

　しかし、口は勝手に動く。

「どうしたら、そんなふうに、素早く行動できるようになるの？」

　それは、人はどうして生きているのか、という質問と同じだ、と月夜は思う。

　どうして人は生きているのか？

　そもそも、人は生きることを望んでいるのか？

　死ぬのが怖いのではない。

　苦しい思いをしたくない。ただそれだけのことだ。

　それなら、苦しまずに死ねるのなら、人は今すぐに死にたがるだろうか？

　分からない……。

　たとえ苦しくても、自分は、死のうと思えばいつでも死ねる。

　一瞬だけ苦しくても、死んでしまえば、その苦しみさえ忘れてしまう。

　いや、忘れるのではない。

　感覚は消えてなくなる。

　主観もなくなってしまう。

　すべてが客観と化す。

　しかし、客観とはなんだろう？

　客観的に自分を観察しているとき、その観察をしているのは、主観ではないのか？

　そう……。

　生き物は、永遠に客観的な視点を手に入れられない。

　だから、いつまでも自分を可愛がることしかできないのだ。

「素早い、とは？」口を動かして、月夜は尋ねる。

「うん、なんていうか、行動に無駄がないな、と思って」

「そうかな」

「うん……。さては、月夜、自分のことが分かっていないな？」

　紗矢の笑い声。

　本当に自分を分かっていないのは、貴女の方だ、と月夜は叫びたくなる。

　けれど、声は出なかった。

　いつものことだ。

　自分にはそんなことはできない。

「ねえ、紗矢」

「何？」

「紗矢の彼氏は、どこに行ったの？」

「え？」

「彼氏は、どこに行ったの？」

「……どうしたの？」

「どうして、いなくなってしまったの？」

「月夜？」

「いなくなったのは、どうして？」

「……大丈夫？　ねえ、こっちを見て」

「死にたかった？」

「……月夜？」

「生きたかった？」

「月夜！」

　気がつくと、紗矢の両手が月夜の肩に触れていた。

　月夜の肩を掴んで、紗矢は険しい表情をしている。

「……何？」月夜は首を傾げる。

「大丈夫？　なんか、具合が悪そうだけど……」

　ああ、たしかに……。

　朦朧としているな、と月夜は感じる。

　石段から立ち上がり、肺に溜まっていた空気を吐き出す。紗矢の腕を優しく掴んで、負荷がかからないように静かに下ろした。それから、自分のお尻の裏を叩いて、捲れていた服の袖を直す。

「またね、紗矢」月夜は言った。「もう、帰る」

「え、どうして？」

　月夜は歩き出す。

　紗矢は引き止めなかった。

　風が吹いて、木々が微かにざわめく。

　この広場と、向こう側を区切る道の入り口に、黄色い目をした小さな黒猫が座っていた。