篝火導師

第20話

　風呂から上がって、二人は再びリビングに移動する。ソファに座って、月夜は本を読み始めた。フィルは彼女の膝の上で丸まっている。どうやら、物の怪も睡眠はとるらしい。健康に気を遣っても、それでどうにかなるわけではないのに、どうして眠るんだろう、と月夜は考えた。まあ、別に、どうでも良い。眠りたいから、眠っているのだろう、ということで納得しておく。

　月夜が読んでいるのは、今日は古典ではなく、ラブストーリーだった。彼女は、あまり、この手の作品を読んだことがない。こういうものを読むと、どきどきする、という人がいるが、どきどきして、それでどうするのだろう、というのが月夜の正直な感想だった。どきどきするのは、あまり良いことではない。できるなら平穏な方が良い。それに、そこに書かれているのは、自分が経験したのではない、誰かの恋愛模様だ。普通、そういったものを間近で見ると、嫌悪感を示すのが人間という生き物だ。教室で楽しそうに話している恋人を見ると、嫉妬するような連中が、どうして、幻想の中の恋人は容認できるのだろう、と月夜は酷く不思議に思う。はっきりいって、意味が分からない。現実で体験できないことを、幻想の世界で体験したい、ということかもしれない。それならそれで良いが、現実を変える努力をした方が、最終的にはプラスになるだろう。

　そもそも、プラスになることを望んでいるのではないのかもしれない。

　それは……。

　自分も同じかもしれない、と思った。

　たとえば、勉強は明らかにプラスになる行為だが、それに反して、いつ死んでも良い、と考えるのは、明らかにマイナスの行為である。彼女は、いつ死んでも良い、と考えながら、毎日一生懸命勉強している（本人に、一生懸命、という意識はない）。どうして、こんなふうに矛盾したことをするのか？　それは、自分の知らないところで、そのどちらかを諦めているからではないのか？　いや、自分の知らないところで、というのはおかしい。きっと、自分はすでにそれに気づいている。気づいているのに、気づいていないふりをしているのだ。

　なんて、卑怯な生き物だろう……。

　いや、ほかの人間は、そうではないのかもしれない。

　卑怯なのは、自分だけだ、と月夜は思う。

　フィルを置いて、彼女は一人でベランダに出る。正確には、そこはベランダではなかった。ウッドデッキといった方が近い。しかし、ウッドデッキがどういうものなのか、月夜は詳しく知らないから、もしかすると、ウッドデッキですらないかもしれない。とにかく、木造の人工物であることは確かだ。

　風呂から出たばかりだから、それほど寒くは感じないが、ここに長時間いたら、きっと湯冷めをする。それでも、冬の乾燥した空気が心地良くて、月夜は暫くここにいようと思った。

　星が見える。周囲にある住宅では、まだ窓に明かりが灯っていた。きっと、家族揃って夕飯を食べているのだろう。とても微笑ましい光景だから、月夜もなんだか嬉しい気持ちになる。感情は、そんなふうに伝染する。どうして、神様は、人が集団で生きるようにしたのだろう、と月夜は不思議に思う。いや、それは人間に限った話ではないかもしれない。ありとあらゆる生き物は、単体では生きていけない。そして、すべての生き物は、環境という目に見えないものに支配されている。それが、地球で生きる生命の、定めというものだ。定めなんていうと、少々馬鹿馬鹿しく聞こえるが、ほかに適切な言葉は見つからない。

　すぐ傍にある山の方を見て、今、紗矢は何をしているだろう、と月夜は想像する。一人で寂しくないだろうか。でも、今までも、彼女はほとんど一人でいたわけだから、そういう環境には慣れているのかもしれない。フィルと一緒にいることもあるらしいが、定常的に猫と一緒にいるのは、意外と、あまり、疲れない、ということに月夜は気づいた。人と一緒にいると、疲れることが多いが、それ以外の動物であれば、それなりに受け入れられるようだ、と彼女は思う。

　自分の隣に、気配を感じる。

　そちらを見ると、フィルが座っていた。

「どうしたの？」月夜は尋ねる。

「別に、どうもしないさ」

「紗矢が、心配？」

「心配だって？」フィルは面白そうに笑う。「いったい、何を心配したらいいんだ？　もう、死んでいるんだ。彼女には、危機、という感覚がないだろうね。俺も同じだから分かる。もう、何も心配しなくていい。不安を感じる余地もない」

「理屈として、そう分かっていても、不安は、不条理に、私たちを襲うものだよ」

　フィルは返事をしない。暫くしてから、こくん、と彼は一度頷いた。

「そうかもしれないな」

「彼女の所に、行ってあげたら？」

「いや、今日はやめておこう。俺は、お前といるんだ。気が向いたら、紗矢の所に行くよ」

「いつ、気が向く予定？」

「お前は、そんな予定まで立てられるのか？」

「訊いてみただけ」

「そうだな……。近い将来、とだけ言っておこう」

「近い将来、とは？」

「だいたい、一ヶ月の範囲内だろう」

「分かった」

「あまり、真に受けないでくれよ」

「どうして？　信用しているよ、フィル」

「俺は、信用されるのが、嫌いだ」

「信用と、信頼の違いを、知っている？」

「いや、知らないね。でも、信頼の方が上なんじゃないか？」

「そうだよ」

「じゃあ、俺はまだまだだな」

「信頼しているよ、フィル」

「今さら言い換えても遅い」

「遅くないよ。言い換えたんだから」

「月夜が、紗矢の所に、行ってあげればいいんじゃないか？」

「それは、できない」

「ほう。なぜだ？」

「今は、君と一緒にいるから」

「あまり、面白い答えじゃないな」

「君なら、どう答える？」

「さあ、どうかな……」フィルは少し考えて、それから答えた。「生きている人間の方が、好きだから、かな」

「それ、どういう意味？」

「深い意味はない」フィルは言った。「気にしないでくれ」

　月夜は、言われた通り、気にしなかった。