篝火導師

第10話

　自宅に到着した。ドアを開けて玄関に入る。

　二人は、そのまま、バスルームに直行した。お湯が沸くまで時間がかかりそうだったから、先に身体と頭を洗った。フィルは、特にお湯が嫌いそうではない。どちらかというと、好きみたいだ。シャワーで彼の身体を洗うとき、顔に思いきりお湯がかかってしまって、フィルは文句を言った。月夜は、その様子が可愛らしくて、彼を抱きしめて謝った。

　軽く湯船に浸かってから、洗面所に出て、月夜は部屋着に着替える。そのままリビングに向かい、月夜とフィルはソファに座った。

　月夜は、今日は、本当に、眠らないつもりだった。フィルが何をするのかと尋ねると、月夜は、何をしようか、今、考えている、と答えた。

「本でも読んだらどうだ？」

「うーん、本は、読むしかない」月夜は虚ろな瞳で応える。

「どうやら、眠いみたいだな」

「眠くは、ない」

「なあ、月夜」フィルは月夜の膝の上に載る。「お前は、どうして、一人で解決しようとするんだ？」

「一人で、解決？」月夜は首を傾げた。「それは、どういう意味？」

「もっと、周囲の人間を、頼った方がいい」

「人間、ということは、君には、頼れないの？」

「いや、俺も含めて、色々な存在に、力を借りるんだ」

「どうして、そんなことをする必要があるの？」

「必要はないさ。でも、そうした方が得だろう？　ないよりは、あった方がいい、というのが、お前の考え方じゃなかったのか？　俺が見る限り、お前は、他者を、自分から遠ざけようとしている。それは、どうしてだ？　一人が好きなのか？　しかし、一人が好き、というのは、後天的に獲得された好みだろう？　人間は、誰しも、他者の存在を求めている。それを避けるには、意識的に、自分を他者から遠ざけるしかない。お前は、どうして、そんなふうに考えるようになった？　どうして、進んで一人でいようとする？」

「どうして？　一人で？」

「ああ、そうだ」

　月夜は黙って考える。

　目の前に、真っ黒な大きな板があった。

　テレビの画面だ。

　電源を入れれば、人の顔が見え、人の声が聞こえる。

　どこにいるのか、そして、本当に存在しているのか、それすら分からない、誰かの顔と声。

　自分は、他者の存在を望んでいない？

　いや……。

　他者の、存在を、望んでいない、のではない。

　むしろ反対だ。

　自分の、存在を、望んでいないのだ。

　そう、それが正しい。

「私は、本当は、生まれたくなかったのかもしれない」月夜は言った。「自分が、存在することで、様々なエネルギーが、無駄に消費されていく。それが、嫌だ、と感じるのかもしれない」

「お前が生きている限り、消費されるエネルギーは、無駄にはならないよ」

「うん、そう……。でも、そんなふうに、感じてしまう」

「なるほど。つまり、他者と関わらないことで、自分の存在を消そうとしているんだな」

「そう、かも、しれない」

　フィルは月夜の肩に上り、彼女の頬を軽く舐めた。

　月夜は前を向いたまま動かない。

　しかし、やがて、彼女は首を傾けて、自分の頬をフィルの頬に触れさせた。

　それができるのは、自分と、相手が、生きているからだ。

　けれど、そんなふうに考えるのも、自分が、生きているからだ、といえる。

　果たして、自分は、生きているのだろうか？

　月夜は考える。

　少しだけ、悲しい気持ちになった。

　その気持ちは、フィルとは共有できない。少しはできるが、それは、本当に、最後までパックに残る牛乳みたいに、少しだけ、でしかない。

　それなら、いっそのこと、そんなことはできなくても良い、と思う。

　それが、彼女が出した結論だった。

　でも……。

　心の底では、きっと、そんな自分の考えさえも容認してくれる、都合の良い誰かの存在を望んでいる。

　そうに違いない。

　だから、矛盾している。

　そんな自分が、許せなかった。

　気持ち悪い、と思う。

　気持ちが悪くて、吐きそうになる。

　そして、そんなふうに感じるのも、やはり、自分が生きているからなのだ。

「やっぱり、眠りたい」

　そう言って、月夜はソファで横になる。

「こんな所で、眠らない方がいい。まだ、髪も、乾かしていない」フィルが諭す。

　月夜は答えない。

　そのまま、フィルを胸もとに引き寄せて、月夜はすうすうと寝息を立てた。