篝火導師

第2章 星々

第6話

　線路のフェンスに凭れかかって、月夜は空を見上げている。沢山の星が輝いていて、一つ一つが生きているように見えた。月は見えない。雲に隠されているのか、今日が新月なのか、月夜には分からなかったが、見えなければ、どちらでも同じだ、と彼女は考える。見えなくても、存在するものはあるし、存在するのに、見えないものもある。見えるのと、存在するのは、どちらが先だろう？　考えても分からないが、分からないからこそ考える。この関係も、前の関係と同じだ。考えるから分からなくなるのか、それとも、分からないから考えるのか、どちらだろう、と月夜は思った。

　ときどき、彼女の背後で電車が通り過ぎて、線路の先へと消えていく。暗くて、遠くの方は見えない。電車が走る振動が、フェンスまで伝わってくるようで、それが、月夜は心地良かった。こんなふうに、ものの動きを察知できるのは、自分が生きているからだ、と彼女は感じる。フェンスは、生きていないから、振動を感じないかもしれない。けれど、感じなくても、フェンスは確かに揺れている。感じるとは、どういうことだろう？　そもそも、どうして、感じる必要があるのだろう？　プラスのことであれば、感じれば、たしかに嬉しいが、マイナスのことであれば、感じると、気持ち悪くなる。それなら、いっそのこと、何も感じない方が良いのではないか、と月夜は感じる。と、こんなふうに、また、そんなふうに、感じる、のだから、やっぱり、感じるのでないか、と月夜は感じた。

　沿線の道路には、今は人の姿はない。車もほとんど通らなかった。家は何軒か建っているが、窓の灯りは消えている。すぐ近くに駅のホームがあって、屋根に設置された照明だけが、この辺りを明るく照らし出していた。橙色がかった光が、どことなく不気味だ。その色の光を見ると、どうしてか、月夜は、不安な気持ちに襲われる。理由は分からない。何らかのトラウマを抱えているのかもしれない、と思ったが、普通、人は、何らかのトラウマを抱えているものだから、当たり前か、とも思った。

　ふと下を見ると、足もとに一匹の猫がいるのが分かる。彼の毛は黒いから、今まで闇に溶け込んでいたのかもしれない。瞳は黄色くて、鋭い目つきをしている。それは、最近月夜の友人になった、黒猫のフィルだった。

「やあ、月夜」フィルが喋った。「なかなか、帰ってこないから、俺の方から会いにきた」

「ごめんね」

「どうして、謝る必要がある？」

「なんとなく、謝ろうかな、と思ったから」

「謝りたかった、ということか？」

「そうかもしれない」

「それは、お前の欲望だから、俺には関係がないな」

「君は、謝られても、平気？」

「意味が分からない」

「意味、なんて、ないよ」そう言って、月夜はその場にしゃがみ込む。「一人にして、ごめんね」

「お前は、一人になりたかったのではないのか？」

「そうかも、しれない」

「確かなことが、言えないようだな」

「うん……。断定は、苦手」

「苦手、という分析結果は、断定じゃないのか？」

「そうかも」月夜は笑った。「その可能性はある」

　フィルは、月夜の腕を伝って、彼女の肩に上る。そのままそこに座って、月夜の頬を軽く舐めた。月夜は、フィルが座っている方に軽く頭を傾けて、彼のスキンシップに応じる。スキンシップは、一種の言語表現だから、そこには、何らかの意思がある、と考えられる。相手が人間ではなくても、同じ動物だから、月夜には、フィルの意思が少しだけ分かった。

　いや、本当は、少しどころではない。

　少しも、分からない、といった方が正しい、かもしれない。

　彼女には、分からなかった。

　月夜は立ち上がって、再びフェンスに凭れかかる。

「不良少女だな、月夜」フィルが彼女の耳もとで言った。「こんな時間まで、外をうろついているのがばれたら、停学処分になるぞ」

「見つからないから、大丈夫」

「どうして、そんなことが言える？」

「誰も、私のことは、気に留めていない」

「なぜ、それが分かる？」

「うーん、なぜ、かは分からないけど、そうであることは、確実に分かる、といった、ある種の錯覚、かもしれない」

「なるほど。主観の話だな」

「君には、私が見えるみたいだから、君にとっては、私は、存在することになっている、みたいだね」

「そうだ」

「変なことを、言ったかもしれない」

「一人で話していないで、俺と会話してくれよ」

「独り言を言ったのではない」

「独り言なんて、本当にあると思っているのか？」

「ないかもしれないし、あるかもしれない」

「月夜は、そういう言い方が好きなんだな」

「好き、と感じることはない」

「では、そういう言い方を好むんだな、と言い直しておこう」

「好きと、好むの、違いは？」

「さあね。あくまで、ニュアンスの違いでしかない。胡麻豆腐と、胡桃豆腐の違い、みたいなものだろう」

　月夜は、胡麻豆腐は知っていたが、胡桃豆腐は知らなかった。ただ、フィルが、たった今、思いつきで作った言葉かもしれない。