篝火導師

第4話

　月夜は久し振りに夢を見た。夢の中では、彼女は一人で、果てのない荒野に立っていた。本当に誰もいない。吹き抜ける風は冷たくて、酷く乾燥している。太陽は昇っていなかった。しかし、月も見えない。地面は黄土色をしていて、草や花もどこにも存在しない。とても寂れた空間で、彼女は、自分がそこにいることを、非常に不思議に感じていた。

　その場に立ち止まったまま、月夜はゆっくりと周囲を見渡す。限りない平面が続いていて、どこに向かったら良いのか分からない。けれど、動かなくてはならない、といった衝動が自分の中に存在するのが分かったから、月夜は足を一歩前に踏み出した。

　その途端、景色が変わった。

　彼女は、どこだか分からない、広大な工場の中にいた。

　至る所に背の高い電灯が立っていて、彼女をじっと見下ろしている。ときどき重低音が聞こえてきて、これ以上ないくらい不気味だった。すぐ近くに海があるのが分かる。潮風が吹いてきて、彼女の髪を軽く攫った。月夜は自分の掌を見る。彼女の手は僅かに濡れていた。やがて、それが、自分の目から零れたものが付着したからだと気づく。とてつもなく悲しいような気がした。それがどうしてなのかは分からない。金属を打ちつけるような音が聞こえて、月夜はそちらを振り向く。けれど、重厚な機器に視界を阻害されて、その先に何があるのか見えなかった。

　どうしたら良いだろう、と彼女は自分に問いかける。

　月夜は、基本的に、感情的な行動はしない。常に合理的な視点に立って物事を判断する。だから、今も、そうするべきだろう、と思った。まずは、どうして、自分がここにいるのかを思い出さなくてはならない。

　しかし、それはできなかった。

　記憶の一部に靄がかかっていて、思い出したい、と思うほど、それは思い出すことができなくなる。とてももどかしかった。そんな経験をしたのは、彼女は初めてだった。気味が悪い。気分も悪かった。何も食べていないのに、胃の中のものを吐きそうになる。

　耐えられそうになくて、口もとに手を添える。

　目から涙が溢れた。

　どうしたのだろう？

　次の瞬間、周囲に立ち並ぶ街灯の光が激しくなり、月夜は目を覚ました。

　隣を見ると、フィルの無表情な顔が見えた。

「どうした？」彼が訊いた。「何か、変な夢でも見たのか？」

　月夜は黙って起き上がる。頬に触れると、微かに濡れていた。現実の世界でも、泣いていたのだ、と彼女は思う。

　いや……。

　これは、本当に、現実なのか？

　すべて、夢かもしれない。

　どうしてか、唐突に、彼女はそんなことを思った。

　深く息を吸って呼吸を落ち着ける。

　フィルが彼女の肩に上ってきた。

「大丈夫」月夜は呟いた。「なんでもない」

「本当になんでもないときは、なんでもない、とは言わないものだがな」

「うん……。……そうかもしれない」

「何か、あったのか？」

「ううん、何も」

「まあ、無理に詮索するのはやめておこう」

「今、何時？」そう言いながら、月夜は枕もとの時計を見る。

「五時だ。まだ、三時間しか眠っていない」

　月夜は立ち上がり、布団を片づけて着替えた。もう、眠る気にはなれなかった。ワイシャツを着て、スカートを履いて、いつも通り机の前に座る。隣にある棚から参考書を取り出して、勉強を始めた。何をしようか迷ったが、一番上に化学の問題集があったから、それを開いて、適当に計算を始めた。

「朝から、勉強か。素晴らしいな」

「素晴らしい、というのは、どういう意味？」

「お前は、質問が好きみたいだな」

「好き、ではない」

「話しながら、勉強ができるのか？」

「少しなら」

「何が少しなんだ？」

「会話に費やす脳の領域が、少しだったら、という意味」

「少し、の基準が、お前にはあるのか？」

「全体の三十パーセント」

「それを、少し、というのは、変わっているな」

「そうかな」

　話しながら、月夜はペンを動かす。

「月夜は、どうして、勉強なんてするんだ？」フィルが訊いた。

「した方が、しないよりはいいから」

「なるほど。合理的だ」

「合理的、というのは？」

「リスクを最小限にする、という意味も含む」

「リスク、というのは？」

「さあね。俺には分からないよ」

「分からないのに、話しているの？」

「ああ、そうさ。会話なんて、抗原抗体反応みたいなものさ。外部からの刺激に対して、如何に早く反応できるか、ということを、競っているみたいなものだ」

「競っている、の、意味が、分からなかった」

「それが、会話だ」

「なるほど」

「勉強も、会話と、同じだな」

「どうして、抗原抗体反応、という言葉を、知っているの？」

「知る機会があったから、に決まっているじゃないか」

「それは、そうだね」

「化学が好きなのか？」

「好き、ではないよ」

　沈黙。