篝火導師

第3話

　自分の身体と、フィルの身体を洗って、月夜は風呂から出た。時計は午前二時を示している。これから、布団に入って、眠ったとしても、四時間ほどしか眠れない。しかし、それで良かった。月夜は、睡眠について、長ければ長いほど損をする、と考えている。そして、彼女は、睡眠時間が四時間でも全然平気だった。日中の生活に何の支障も来さない。その習慣が、自分の寿命を縮めているとしても、それは、それで、どうでも良い、と思えた。

　月夜は、生きることを大切だとは思っていない。

　布団に入るときも、フィルが一緒だった。動物の体がすぐ近くにあって、暖かかった。

「ねえ、フィル」月夜は、彼女にしては珍しく、自分から声をかけた。

「なんだ？」

「君は、どうして、私の誘いを受け入れたの？」

「どうして、と訊かれても困るな。そうしたかったから、では駄目なのか？」

「私と、同じ、理由？」

「ま、想像に任せるよ。お前には、それくらいの思考力はあるだろう？」

「思考力が、ある、という言い方は、おかしいと思う」

「どういう意味だ？」

「ううん、なんでもない。ごめんね、ついつい、思いついたことを口にしちゃった」

「別に、謝る必要はない」

「うん……」

「もう、眠いのか？」

「眠くはないよ、全然」

「でも、瞼が落ちそうだ」

　フィルは小さな手で月夜の頬に触れる。

「意識して、閉じようとしているから、だよ」

「お前は、本当は、夜行性だろう？」

「夜行性、とは？」

「生物としての活動を、主に夜の間に行う性質を持っている、ということだ」

「それは、分からない」

「昼でも、夜でも、どちらでも活動できるのか？」

「それも、分からない」

「何なら分かる？」

「何も、分からない」

「そうか……。それなら、俺が、お前を理解できるように努力しよう」

「ありがとう」

「お前は、裏表がないみたいだな。安心したよ。猫は気紛れだが、人間はもっと気紛れだ。しかも、それは、本当の意味での気紛れじゃない。わざと、そんなふうを装っているんだ。だから、なおのこと具合が悪い。お前は、人間だが、そういった性質を持っていなくて、よかったよ」

「うん……。そんなこと、昔、誰かに言われたことがある、かもしれない」

「自分では、そう思っていないのか？」

「どうだろう……」

「話していても、大丈夫なのか？」

「何が？」

「寝た方がいい」

「優しいんだね」

「俺に、優しさはない」

「そうなの？」

「そうさ。少なくとも、自分ではそう思っている」

「そっか……」

　話すのをやめると、本当に何も聞こえなくなる。今夜は風も吹いていなかった。大きい方の窓にはシャッターが下りていて、もう一つある小さい方の窓にはカーテンがかかっているから、室内は真っ暗で何も見えない。フィルが、近くにいる、といった気配だけが月夜に伝達される。それは、小さな呼吸の音。それとも、豆で鉄板を打つような心臓の鼓動……。

「月夜。お前は、孤独は嫌いか？」

　暫くすると、フィルが話を再開した。

「孤独、の意味が、まだ、いまいち、よく分かっていない」

「それは、きっと、一生かかっても分からない」

「うん……。そうかもしれない」

「一人と、二人なら、どちらがいい？」

「一緒にいるのが君なら、二人、の方がいいよ」

「誰なら、いいんだ？」

「一緒にいて、楽しいなら、誰でも」

「俺といて、楽しいのか？」

「安心するし、落ち着く」

「それは、楽しい、というのとは違うだろう？」

「分からない……」月夜は呟く。「君は、どう？」

「どう、というのは、何について尋ねているんだ？」

「孤独は、嫌い？」

「俺は、孤独な方がいい。猫は群れで生きる動物ではないからな。生来、そういう生き物なんだ。仕方がない」

「私は、そういう方が、好きだよ」

「そういう方、というのは？」

「うーん、一人でも、大丈夫、みたいな……」

「お前は、一人でも、大丈夫そうだな」

「そうかもしれない」

「それでも、俺を拾った」

「うん」

「不思議な思考をしている」

「思考は、どれも不思議だよ」

「ほう」

「フィル、もう少し、こっちにおいでよ」そう言って、月夜は彼を自分の方へ引き寄せる。そんなことをするのは、初めてだったから、彼女は、内心、自分の行動に驚いた。

　フィルは何の抵抗もせずに、月夜の腕に抱きしめられる。

「何か、最近、大きな喪失をしたんだな、月夜」

　フィルの声が暗闇に溶けた。

「うーん、どうだろう……。喪失では、ないよ。ちょっと、寂しいな、と思ったのは、本当」

「寂しいのは、嫌いか？」

「できるなら、寂しくない方が、いい」

　寂しいとは、どんな感情だろう？

　月夜は、今まで、そんな感情を抱いたことはなかった。少なくとも、記憶にはない。たとえ感じたとしても、それは一瞬の内に処理されて、なかったことになる。彼女には、そういった回路が存在していた。

「おやすみ、フィル」月夜は呟く。

「ああ、おやすみ」フィルは応えた。