夢日記

第2話 君はだれ？

　子犬を拾った。ちょっと毛の長い雑種。

　きちんと洗ってエサをあげて、抱きかかえて眠った。

　最初は手をペロペロ舐めたり、ちょっと甘噛みしたりで、可愛いな、で澄んでいた。でもだんだん激しくなって、噛まれると痛いどころでなくなってきた。

　生傷が増えて毛布にも血がついた。やめてよ、やめてよと訴えても、腕の中でどんどん激しく暴れる。気のせいか、身体も大きくなってきた。

　もうダメだ、飼うのは無理だ。

　子犬だったその子を、毛布で何重にも包む。ガウガウと暴れるのを必死に包む。

　その暴れる包みを抱えて、部屋のサッシからベランダに出る。もう空は明るくなってて、手すりの下には植木屋のトラックが止まっていた。

　ごめんね、ごめんね、と何度も言いながら、包みをしたに落とす。

　ドン、と音がして、包みは花の咲く植木の鉢の間に落ちた。

　死んじゃったかな、と流石に心配になるが、もぞもぞと動いて毛布の中からつぶらな瞳が見返してくる。

　やめてよ、今更そんな悲し気な目で見ないで。

　血が止まらない片手を高く上げて、部屋に戻って手当をする。

　そのとき。

　ベランダをトットットと歩いて来る、小さな姿。

　まさか。ここは二階で、登ってこれるはずが無い。

　サッシの向こうに現われたのは、さっきとは違う毛の短い犬種。

　あふ、とあくびした時に見えたのは、ずっと小さな歯。

　サッシの隙間をこじ開けて、腕の中に飛び込んで来た。

　その頭をなでながら、問いかける。

　君はだれ？