高飛車な先輩をギャフンと言わせたい！

第１章

新人賞がなんぼのもんじゃい！（1/5）

　私、栗棟乃愛（くりむね・のあ）はいつになく緊張の境地のまっただ中にいた。というのも、これから自分の人生を左右する報せが舞い込むかもしれないからだ。幸いなことに、舞い込むとしたら悲報ではなく吉報のほうだ。

　先日、自作小説をとある文芸賞に出したのだが、元締めの出版社からの告知によると、本日の夕方、その中間選考の結果が特設サイト上に公開されるというのだ。

　放課後、私は級友たちとの雑談もそこそこに切り上げて、一目散に文芸部の部室に駆け込んだ。自由に使えるデスクトップ型のパソコンがあるからだ。スマホがあればわざわざこんなところに足を運ばずとも事足りるのだが、残念ながら私の通う高校は校則によりスマホの持ち込みが禁じられている。

　パソコンを立ち上げ、所定のサイトにアクセスすると、ウェブページには『ただいま選考中』という無骨な書体の一文が掲載されているのみだった。時刻を確認すると、予定より一時間も早い。

　いくらなんでも気が逸りすぎだと自戒しつつ、さりとてこの胸のざわめきを治める術もなく、暇潰しに別の作業に取りかかってもすぐに上の空になることは目に見えているため、大人しくパソコンの前に座って時間が来るのを待つことにした。

　刻一刻と時間が過ぎゆく中、私はＳＮＳを閲覧したい衝動に駆られたが、我慢した。

　今頃私のような、自作小説を世に送り出すことを夢見る小説家志望たちがこぞってインターネットの画面の前に張り付いて、一抹の期待と恐怖に抱かれながら運命の瞬間が訪れるのを待ち構えているだろう。

　割合手持ち無沙汰なこの時間、ひとりで抱え込むには手に余る不安をＳＮＳで吐露して気を紛らわせようとする者もいるに違いない。そんな同志たちの心境に共感して、私自身、安心を得たかったのだ。

　だが、そうして緊張が解れてしまうのは望むところではなかった。

　結果がどうあれ、緊張なくしては喜びも絶望も半減だ。私は緊張と心中する覚悟で今日という日を迎えている。安易な逃げ場所はいらない。そこに逃げ込むのは過去に必死で努力してきた自分自身に対する冒涜だ。

　不安と葛藤に揉まれているうちに時間はあっという間に過ぎ、予定していた時刻が到来した。

　時間ちょうどに『ただいま選考中』の一文が消えて、ずらりと横書きのタイトルが群をなす。中間選考を突破した作品のタイトル群だ。

　待ちに待った瞬間。

　心臓がどきりと跳ね上がり、冷たい感覚がつうっと私の背筋を伝った。

　震える手をマウスに重ねて、表示されているタイトルを上から順になぞっていく。

「……違う……違う……違う」

　タイトルを確認するたび、いちいち結果を口に出しては、じりじりと自分を絶望の淵に追い込んでいく。

　スクロールバーがページの最下層に到達し、意識が絶望の奈落に引きずり込まれそうになったが、間一髪続きのページがあることに気がつき、崖端ギリギリのラインで踏ん張る。

　現在のページ番号は『１／３』とあるから、チャンスはあと２回だ。

　無意識のうちに浅くなっていた呼吸を整えてから、マウスカーソルを次のページのリンクに合わせる。ぐっと人差し指に力を込めると、画面上で青い円がぐるぐると回転を始めた。

　アクセスが集中しているせいか、いやにロード時間が長い。

　その間にも爆ぜるように錯綜する緊張と恐怖。その摩擦で今にも胸が張り裂けてしまいそうだ。

　程なくしてページが切り替わり、画面上のタイトル群が一新された。

　汗ばんだ手をマウスに重ね直し、唇をひと舐めしてからホイールを回す。

　神経を研ぎ澄ましてタイトルの羅列をひたすら目だけで追っていく。

　凄まじい執念がもたらす無限の集中力を武器に、数百と連なるタイトルの確認がものの数十秒で完了する。

　……つまり、またしても結果は空振りに終わったということだ。

　一旦深呼吸して、茹だった頭をクールダウンする。

　瞼を閉じ、軽く目頭を揉み込む。激しい眼球運動を経て、さすがに疲労を覚えていた。

　かばんから目薬を取り出して、乾いた眼に潤いを与える。

　爽快感が眼球の奥底にまで浸透したところで、今一度モニターに向き合う。

　残すところはあと１ページ。

　今や当初の期待は見る影もなく、諦念のほうが圧倒的に優勢だ。

　すっかり弱気になっていたその時、いつぞやに浴びせられた暴言が頭の中に蘇った。

『豆腐メンタルが。凹むくらいなら最初から小説なんて書いてんじゃねぇよ』

　ムカッとした拍子に、萎れていた心が張りを取り戻す。

　きつく唇を結び、ぱちんと頬を叩いて気合いを入れる。

　――そうだ。なんとしてでも賞を取って、あの人をギャフンと言わせてやるんだ！

　名誉も賞金も要らない。作家という肩書きにもさほどの興味はない。私が欲するのは唯一、高慢ちきな先輩の悔しさと切なさとやるせなさとで滲んだ真っ赤な顔をこの目で拝むこと、ただそれだけだ。

　高ぶった野心となけなしの期待を原動力にマウスを手繰る。

　刹那のロード時間を経て、画面が切り替わる。

　さあ、泣いても笑ってもこれが最後のページだ。

　俄に心音がリズムを速め、胸の奥から悪寒がせり上がり、そのくせ体中から汗が滝のように溢れてくる。

　緊張の跡が全身のあちこちに認められる中、私は目ん玉をかっぴらき、一心不乱にモニター上の文字を追いかける。

「……違う……違う……これも違うっ」

　タイトルが消化されるにつれ、私のメンタルも徐々に摩耗の一途を辿っていく。

　そんな弱ったメンタルを叱責するように、憎たらしい幻聴が耳の奥で告げる。

『しょげるよりもまず恥を覚えろ。最終選考ならともかく、中間選考ごときで落とされる作品なんざ落書きも同然だ。そんなものを堂々と衆目に晒すことができる自分の神経の図太さを愚かしく思え』

　人の気持ちを逆撫でする台詞に、はらわたが煮え繰り返ってくる。

　なまじ付き合いが長いせいか、小癪なしたり顔まで脳内に浮かんでくる始末だ。

　――負けてなるものかっ。絶対にその鼻っ柱をへし折って今まで受けた屈辱を晴らしてやるんだから！

　下唇を噛み、折れかけていた心を奮起させる。

　血眼になってモニターに食らいつき、ただひたすら、あってくれ、あってくれ、と神に祈る。

　だが、期待も虚しく、スクロールバーはページの最下層に到達した。

　脳内で最後のタイトルを読み上げた瞬間、ふっと口から吐息が零れた。まるでパンパンに膨らんだ風船から空気が抜け出るように。

　もう一度ページを見返そうなどという気力はからきし沸かず、しばらくは茫然自失とパソコンの画面を見つめていた。

　長い時間をかけて現実を受け入れる次第に全身から力が抜けていく。

　果てに私は、机に突っ伏すような形で悄然と項垂れていた。

　ところどころくすんだキーボードが視界をよぎる。

　物語を紡ぐべく日々苦楽を共にしていた相棒が、今はとても頼りないものに映ってならなかった。

　――また届かなかった。寝る時間も遊ぶ時間も削って、持てる力はすべて注ぎ込んだというのに……。

　胸中に我が物顔で鎮座する無力感の塊。

　それが、今の自分に何が足りないのか、答えようのない問いを突きつけてくる。

　自己嫌悪の海に沈みかけていた、その時だった。

　背後より扉の開く音がして、その後ずかずかと足音が続いた。

　それが誰なのかは振り返って確かめるまでもない。

　三鶴城高校・文芸部。この部に所属している部員は私と、部長の東条鼎（とうじょう・かなえ）の他にいないのだから。

　紛いなりにも後輩の身分だ。先輩を部室に迎えた際はこちらから挨拶するのが常なのだが……本日はメンタルがズタボロで心に余裕もないから省略させてもらうことにしよう。どうせいつもみたいに反応は返ってこないだろうし、後輩が挨拶をしなかったからといって何か思うような人じゃない。

　いつもだったらいけ好かない先輩の薄情さにこのときばかりは救われたような気持ちになりつつ、私はひとり感傷に浸ってショックから立ち直れる時が来るのを待った。