ワールズエンド・アパートメント

５－３

　カン、カン、カン、カン、カン、カン――。

〈鼓動〉が響く中で、目を覚ます。

　全てが終わっている。誰かに教えられずとも、そうだとわかる。

　身を起こす。若干の気怠さが残るものの、わたしの身体はわたしの元へ戻ってきている。

　開け放たれた窓がある。僅かに吹き込む風が、カーテンを撫でる。わたしはベッドを抜け、窓辺に立つ。窓の向こうには、タイル敷きの地面と雲の多い空が広がっている。陽射しは、雲の切れ間から時折覗いてはすぐに隠れる。光の変転が、無音のまま繰り返されていく。

　背後で扉が開く。看護師が入って来る。調子はどうかと訊かれる。問題ないと答える。彼女は頷き、抱えていたカルテに何かを書き込む。

「今日一日様子を見て、問題がなければ明日には退院です」

　そう言って出て行こうとする彼女を、わたしは呼び止める。そして訊ねる。

「眠っている間、何が行われたのでしょうか」

　看護師が無言のまま、見返してくる。わたしは続ける。

「自分が〈務め〉を満足に果たせたのか、知りたいのです」

「あなたは問題なく〈務め〉を果たしました」看護師は言う。「塔の一員として、何の滞りもなく」

「それならば良いのですが」

　看護師は軽く顎を引き、部屋を出て行く。

　少ししてから彼女は医師を伴って戻ってくる。わたしは問診を受ける。医師の口からも、先ほど看護師から聞いたのと同じ言葉を聞く。

　丸一日、ベッドと窓しかない部屋で過ごす。運ばれてきた食事には手を付ける気になれない。わたしは窓辺に立ち、雲の流れを眺めて長い時間をやり過ごす。次第に空が暗くなっていき、夜が来て、床に就いて目を閉じる。

　翌朝、問診を受け、退院の許可が下りる。

　看護師に連れられ待合室へ行く。ベンチに座らされ待っていると、わたしを連れてきた案内人が入ってくる。彼女に連れられ、建物を出る。

　案内人は無言で歩き続ける。往路とは違い、真っ直ぐにゴンドラのある小屋を目指している。

　その背中に声を掛ける。もう一度、庭園を見てみたいと依頼する。

　値踏みするような眼差しがこちらを向く。無理ならいい、と言おうとした矢先、相手の了承が下りる。

　庭園は静まり返っている。

　少なくとも、庭に子供たちの姿はない。建物内にいる筈だが、それが嘘のように、気配も感じられない。

　わたしは案内人に訊ねる。

「今日は外で遊ばせないのですか？」

「今日は遊ばせないのでしょう。子供たちには、教えなくてはならないことが山ほどありますから」

　わたしは頷く。視線が自然と、あの少年の立っていた場所へ向かっている。

「残念でしたね」

　案内人に言われ、慌てて目を逸らす。

「いえ」わたしは言う。「教育は何よりも大切ですから」

　図書室の業務に戻る。代行者とはついに顔を合わせることはなかったが、彼（あるいは彼女）が滞りなく業務を遂行した形跡は残っている。わたしは以前と変わらず、己の仕事を再開することが出来る。

　昼食は友人と摂る。席に着くなり、〈務め〉について訊ねてくる。

「逆さ吊りにはされなかった」わたしは言う。

「そう？　覚えてないだけじゃなくて？」

「或いはそうかもしれない」

　ほとんど何も覚えていないと話すと、彼女は羨ましそうな反応を見せる。彼女の場合は施術中を除いては意識がはっきりとしていて、ひたすら退屈との戦いだったそうだ。

「どんなに痛い鞭打ちなんかよりも、よほど苦痛の強い刑罰だわ」

「退屈が？」わたしはスープを啜りながら問う。

「だって、天井を見てることしか出来ないのよ？」

「窓の外を眺めることも出来た」

「ずっと同じ景色じゃない」

「雲は流れていくから、全く同じというわけでもない」

「その考えはなかったわ。あなた、気象観測者になれるんじゃない？」

　答えに詰まる。何故か喉が引き攣ったのだ。

「退屈ということは、裏を返せば平和だということでもある」わたしは改めて言う。「退屈を感じるというのは、平和の証。だからそう感じた時にこそ、その瞬間を尊く思わなければならない」

「それは書物に書いてあった言葉？」

「わたし個人の考え」

　友人は肩を窄める。

「あなたも書いてみたら？　それだけ言葉を持っているなら、書物の一冊も書けそうじゃない」

「紙が手に入らない」

「手に入れられたら、書く気はあるの？」

「気持ちはある。けど、書けるかどうかは別問題」

「それは残念」

　周囲が俄に慌ただしくなる。昼の休憩が終わろうとしているのだ。向かいでも、友人が片付けを始める。そんな彼女を、わたしは呼び止める。

「ねえ」

「ん？」

「この間、庭園の前を通ったのだけれど」

「ああ」

　友人がわたしを認識していたか否かは、この際置いておく。

「一人、髪の黒い子がいた」

　友人は何も言わず、わたしの言葉を待つ。わたしは言う。

「あの子は何者なの？」

　わたしたちのテーブルの傍を何人もの利用者が通り過ぎる。彼らが全員立ち去るのを待っているかのような間が空く。

　やがて誰もいなくなってから、友人は口を開く。

「あの子は突然変異なの」

「突然変異」自分で口にしてみても、言葉の意味をすぐには理解出来ない。

「時々いるらしいのよ、髪や肌の色が、他とは違う子が。何が原因なのかは医師にもわかってないようだけど」

「じゃあ、あの子の親もこの塔にいるの？」

「変なこと言うもんじゃないわよ」友人が声を潜め、早口で言う。「この塔の誰にも〈親〉なんていない。いるとすれば遺伝情報の提供者だけ。それからもう一つ。この塔以外に、人はいない」

　サイレンが鳴る。午後の始業開始五分前を告げるものだ。

　友人が言う。

「あの子については、不必要に知ろうとしない方がいい。でなければ今度こそ――」彼女は言葉を切る。

「今度こそ？」わたしは続きを求める。「今度こそ、何？」

「――これがあなたのためよ」そう言って彼女はトレイを持ち上げる。

　前にも誰かに同じことを言われた気がする。

　しかし、上手く思い出せない。

　わたしも席を立つ。わたしたちは何も言わず、互いの職場へ戻っていく。