モノクロ探偵部

5-4.心から信じられる言葉

＞――――――＞

　都月さんへ

　まず初めに言っておくけど、この手紙はできるだけ俺の想いを直接伝えるために、構成も何も一切考えずに書いている。

　読みづらいかもしれないけど、ごあいきょうってことで。

　最初に謝っておきたいことがある。

　俺は都月さんのことを、すっかり忘れていた。ごめん。

　中学でクラスが同じだったのも、あの盗難事件のときの生徒が都月さんだってことも、昨日言われて思い出したばかりだ。

　昨日言われて初めて、俺が不登校になったことを都月さんが気にしてるって気づいた。

　でも、誤解しないでほしい。

　俺は、あの時のことをまったく、迷惑だなんて思っていない。

　俺はただ、あのときムカついただけなんだ。

　もともと、こんな嘘が見える能力のせいで、他人を信用できなくなっていた。

　集団生活そのものに、嫌気がさしていた。

　そんなときに、あの事件が起きた。

　クラスの奴らが、犯人にそそのかされて、半信半疑のまま都月さんを責め立てていた。

　初めはグレーだったみんなの思考が、犯人の言葉でどんどん濃く染まっていった。

　その光景を見て、ムカついていた。

　俺には犯人の言葉が嘘だってすぐにわかっていたし、都月さんの抵抗の言葉が真実だってわかっていた。

　嘘を言っている人が正義としてまつり上げられて、本当のことを言っている人が悪人にされる。

　それが許せなった。それでムカついて、

　いや、ちょっと違ったかもしれない。

　ムカついてたのはそうなんだけど、こうして書きながら思うと、本当の理由はそうじゃない。

　たぶん俺は、都月さんを助けたかっただけだ。

　冤罪なのに周りから追い詰められて、そんなひどいことあるかって思った。

　ふざけんなって思った。

　だからムカついてた。助けたいと思った。

　俺が助けたかったから助けただけなんだ。

　だから、俺はあの事件のことで、都月さんを迷惑だなんて思っていない。

　確かに俺は事件の後しばらく不登校になった。

　けどたぶん、俺のことだし、遅かれ早かれ引きこもることには変わりなかったんだと思う。

　むしろ、良い機会だった。

　それに、後悔もしてない。

　あのとき不登校になって良かったと思ってる。

　これは結果論になるんだけど、俺はあの事件があって不登校になったからこそ、灯に会えたし、受験勉強がんばって色橋高校に入れた。

　ちゃんと能力に向き合おうと思った。

　今では立ち直って、こんな明るいキャラで生活している。

　まあ灯には「うるさい」って言われるけど、暗いとかよりは十分ほめ言葉なんじゃないかな。

　だから、自分のせいで誰かに迷惑がかかるなんて、考えないでほしい。

　第一、悪いのは都月さんじゃない。

　あの事件だって、今回の脅迫事件だって、犯人が悪いだけだし。

　都月さんが責任を感じることなんてない。

　それに、迷惑をかけるから独りになりたいとか、今更そんな簡単に独りになれるなんて思うなよ。

　天野さんだって、何度突き放しても都月さんに話しかけてきたんだろ？

　天野さんは、都月さんと仲良くしたいと思ってる。

　そんなこと、都月さんだってわかってるだろ。

　灯だって、都月さんと友達になりたいと思ってる。

　俺だってそうだ。

　都月さんは、俺と同じで能力を持っている仲間だ。

　友達になりたいと思って何が悪い。

　もし仮に何か迷惑をかけられようと、絶対に友達になってやるからな。

　そして絶対に友達やめてやらないからな。

　だから、とりあえず学校に来て、皆の話を聞いて欲しい。

　迷惑かどうかなんて、都月さんが気にすることじゃなくて俺たちが決めることなんだよ。

　天野さんも灯も俺も、本当に都月さんを迷惑に思ってるか、自分の目でもう一度見極めてほしい。

　それでもやっぱり信用できないっていうなら、またこうやって手紙を書く。

　うざいって思われても送り続けるからな。

　今度は天野さんにも、灯にも書かせる。

　だから、そう簡単に独りになれるなんて思うなよ。

　学校で待ってる。

　夜岬慎より

＞――――――＞

　夜岬さんの書いた手紙を一度読み終えて、私はその表面を一文字ずつ指先でなぞる。

　便箋はルーズリーフ。封筒は事務的な茶封筒。文面は、自分が小説で読んで夢想していたような情緒の欠片もない。そんな、あまりにも味気ない手紙。

　でも、だからこそ、そこに込められた想いだけが、確かな熱量で私に届いた。

　――迷い。

　序盤は何を書こうかと悩みながら書き始めた様子が感じ取れる。手紙なんて書いたことない、慣れていないとわかる不器用な言葉が綴られている。

　しかしその迷いも、すぐになくなる。

　――熱意。

　書きたいこと、伝えたいことが溢れ筆跡に熱がこもる。決して綺麗な言葉にはならなくても、思いのたけをそのまま書き連ねた。そういう真っ直ぐさが感じられる。

　書いた人の熱量と、不器用な真っ直ぐさ。

　この手紙に嘘がない。私の能力ではそれがわかってしまう。

　自然と、特に熱量のこもった一文が目に映る。

『俺は、あの時のことをまったく、迷惑なんて思っていない。』

　文字からは、その言葉に対する真摯な想いを読み取れる。

　そこに、嘘や偽りはない。

「……そんなこと、わかってます」

　……そう、わかっている。

　天野さんも夜岬さんも日野川さんも、私のことを迷惑だなんて思っていない。

　知っている。みんなの想いに触れたから。

　自分の通学鞄を見る。さっき天野さんが届けてくれたものだ。

　天野さんが玄関に置いてくれた鞄を持ったとき、そこに込められた想いを感じた。

　一番濃くついているのは、寂しい、悲しいという気持ち。これは、鞄と靴を届けてくれた天野さんの好意を私が無下にしたせいだ。

　他にも鞄には、私のことを案ずるような気持ちが三人分あった。きっと、天野さん、夜岬さん、日野川さんのものだ。みんな、学校を休んだ私を気にかけている。

　特に天野さんの想いは、さっき鞄から見つけたノートにもこもっていた。今日の授業範囲と思われる記載には、私のことを心配しながらも、私のためにもしっかりノートを取らなければという意思も感じられる。

「……ずるいです」

　手紙も、ノートも、全部ずるい。

　私の能力を知っているからこそ、夜岬さんは手紙なんて方法をとった。こんなことをされたら信じざるを得ない。

　そして、これはおそらく夜岬さんの発案ではない。書き出しの部分には、急に書くことになった焦りと迷いが読み取れる。きっと考えたのは日野川さんだ。

　それに天野さんのノート。これは、私のために記載したノートではなく、天野さんが普段から使っているノート。つまり、私がこのノートを返さなければ、天野さんに迷惑がかかる。このノートは、「来週学校に来て返してね」と言っているのと同じだ。退路を塞ぎに来ている。

　三人とも、ずる過ぎる。

　三人とも、私のことを本当に心配している。私のことを迷惑だなんて考えていない。

　……そんなことは気づいていた。だけど、認められなかった。認めてはいけないと思った。

　私が冤罪をかけられそうになった、中学二年生のときの盗難事件。あのせいで夜岬さんは学校に来なくなった。

　夜岬さんを不登校に追い込んだ罪から目を背けてはいけない。だから私は、他人と関わらないようにして生きてきた。

　一度は天野さんと仲良くなるも、自分の罪を思い出し距離を置いた。

　……それなのに。

『あのとき不登校になって良かったと思ってる。』

　……そんなことをいわれたら、私が何に負い目を感じていたのかわからなくなってしまう。

　もちろん、手紙にも書いてある通り、そんなの結果論だ。

　でも、手紙に込められた熱は、私の反論を許さない圧があった。

「…………ぐすっ……。…………っうぅ………………」

　頬を伝った涙が手紙に落ちる。気づいて袖で涙を拭う。

　他人に迷惑をかけたくない。自分は、独りじゃなきゃいけない。

　そういって自分を縛っていた鎖が解かれていく。

　そうして、後に残った気持ちは……。