pとfのフェルマータ

第1話 ホルン

　この世には、不幸が多すぎる。だったら少しぐらい幸福を求めたって良いはずだ。誰かを不幸にしても。「自分勝手だ」って？ そんなの分かっている。でも、そうしないと生きていけない。全員が私を忘れないようにしなければ。

　とある日の公園。子供たちが彼女の周りに集まっている。でも、彼女たちは遊んでいるのではない。何かを確認している。しばらくすると、その子たちに謝罪をしながらバッグにすべて片づける。

　何をしているのだろう。彼女を取り巻いていた子供たちをのぞき込んでみよう。と、俺は少しずつ近づいていく。

　おっと、彼女が歩き始めたぞ。公園を出てから数分後。太陽とは真逆にゆっくりと歩いていた。この先にはだいぶ前に閉校した学校がある。何故、彼女はそこに向かっているのだろうか。敷地内に入ると、彼女はそのまま奥の茂みに歩いていく。

「さて、あと何回でここが壊れちゃうかな」

　そうつぶやいた彼女は、プレハブ小屋の中に入っていく。窓からのぞくと、そこは酷い環境だった。長いこと人の手が入っていないであろうこの小屋。天井の蛍光灯はどこに行ったのだろう。

　周囲は緑に囲まれており、まだ正午だというのに辺りは薄暗い。その中で一体何をしようというのだろうか。奥の方にコケに隠された引き戸が一枚あったようで、そこから不思議な形をした箱を持ってきた。丸が2つくっついたような箱である。

「うわ……カビ臭い」

　中から出た来たのは円形に管が密集し、でっかいスピーカーが付いたような形の変なものであった。一部がさびたのか青銅色になってしまっている。

「これ、本当に吹けるのか？」

「吹けるわよ。安心して」

　全く気が付かなかったが、同じ部屋の中に別の男もいたみたいだ。確かに、この錆び方ではもとに戻すのは不可能だろう。でも、いつの間に彼は入って来ていたのだろうか。

｢じゃあ、吹いてみろよ｣

　吹く？ ということは息を吹き込むのか？ 明らかに金属の異臭を放っている物体に口をつけたくないだろう。この男は中々酷なことを言うじゃないか。

｢……ちょっと待ってて｣

　そう言うと、彼女はいきなりバラし始めた。元の形に戻ったのは日が暮れた頃。物体は真鍮の綺麗な琥珀色になっていた。

｢今吹くから。そんな目で見ないでよ｣

　彼女は、小さな漏斗のような形をしたものを先程の物体にくっつけた。その漏斗に息を吹き込む。しかし、出てくる音は「プシュー」といった空気の抜けた音だけ。今までの時間を返してほしい。

「まったく。ほら、貸してみろ」

　彼女は男に手渡すと、すぐに口をそれにつけた。何の抵抗もなく。ここまで抵抗がないと、下心丸出しの俺は恥ずかしくなった。間接キスだが、とても綺麗な音色。でも力強くて、なんとも言えない迫力がある。

「ほんとに久しぶりね」

「あぁ。ここを卒業した以来か」

「うん。久々に竣（しゅん）の音を聞けて良かった」

「そういえば、ホルン以外は直さないのか？」

「え？　あ、うん。とりあえずここのホルンを直すまでは……ね」

　この楽器はホルンというらしい。でも、彼女は何故そこまでホルンにこだわるのか。他にも楽器があるなら、いろんな楽器をやればいいのに。彼女がホルン以外を修理しないのには訳があったのである。