相合い傘

2.

　それは水泳の授業のとき、聞く音に似ている。水に濡れた裸足の人が固い地面を歩くときの音だ。一人分の、足音で、それはゆっくりと歩いているようだった。

　ペタリ……ペタリ……。

　その音は僕の左側から聞こえる。傘で視界が狭くて、視線を動かすだけじゃ音の正体を確認できない。でも動くのは怖い。動いたら……。

　自然と傘を持つ手に入る力が強くなる。ふと視線を下ろすと七分袖のシャツから出た腕には鳥肌が広がっていた。天気が悪くて寒いからじゃない。つい最近学校で聞いたウワサを思いだしたからだ。