〔短編集〕セカイの欠片を小箱につめて

▼ 寿命喰い

拾い魔

　ふいに肩を叩かれ、微睡（まどろ）みから浮上する。身を預けている場所がベンチということは、最前列で電車を待っていたのは夢か。走った甲斐なく電車を逃し、腰掛けてそのまま寝てしまったのだろう。

「おにーさん、落としたよ」

　硬い寝床のお蔭でアチコチ痛む体を起こすと、女に声をかけられた。歳は50か60か。それなりにシワのある顔には、ひとの良さそうな笑みが浮かんでいる。

　スッと差し出された手のひらには、何も乗っていなかった。寝ぼけ眼（まなこ）のせいかとふた擦（こす）りしてから再び目を凝（こ）らしてみるが、やはり髪の毛一本ありはしない。

　――新手のキャッチか？　大卒リーマン歴たかだか４年の俺より、もっと他に金持ってそうな奴がいるだろ。

　そう内心で毒づきながら辺りに目をやれば、残念なことにホームは貸切状態だった。

「お礼チョーダイよ、拾ったげるから」

　どう逃げを打とうか考え始めた矢先、伸ばしたままの手を二度振って女が乞（こ）う。外見とは裏腹な下心の丸出し加減にヒキつつ、ふと、その言葉尻（じり）に違和感を覚えた。

　何か落としたのかとベンチ下や周辺をザッと見てみるが、やはり何も無い。おちょくられているようで段々と腹が立ってきて、攻撃的に溜め息をついた。

「何が落ちてるって言うんですか？」

「アナタよ。〝アナタ〟」

「へぇ、俺が！　どこに？」

　ほとんどヤケッパチ状態の俺の言葉に、此処（ここ）なんだけど、と呟きが返る。女は、視線を９時から３時へ進めてから答えた。

「しいて言うなら……線路上ね」

「はぁ？」

「目立つ落とし方だし取り合いになるかもって心配したけど、誰も拾いたがらなくてツイてたわ」

　交渉は早い者勝ちだから、だの。気が狂って暴れたり拾得（しゅうとく）拒否する人もいてね、だの。理解できないでいる俺をよそに朗々（ろうろう）と語る姿は、心底喜んでいるように見える。

　切りどきの掴（つか）めないしゃべりを聞き流すうち、奇妙なことに気が付いた。終電が行ってしまったにしても静かすぎる。まだ改札の外には人がいるだろうに、その気配すら感じられなくて気味の悪さばかりが強くなった。

「――ねぇ、もしかして自覚ないの？」

　耳もとで聞こえた声に驚いて、ベンチから転げ落ちる。いつの間に移動したのか、女は隣に腰掛けていた。

「あら、ごめんなさい。でも、丁度いいわ。〝線路の上〟、覗いてみなさいな」

　促（うなが）されるまま見下ろした先は、上下がアベコベだった。電車の底らしきものがあって、通路との隙間（すきま）からは、俺を見返す青い顔がいくつかと天井が見えて。そして、車体の暗がりで生（せい）を撒（ま）き散らしている自分の死を見た。

　――そうだ、線路に落ちたんだ。

　歳を問われて力（ちから）なく26と答えれば、同情の相づちのあとで「さぁ、どうするの」と女が迫（せま）る。

　この女にとって、これは商談（ビジネス）なのだろう。端（はな）から交渉材料が決まっているのなら、他に聞くべきことはない。力なく「何がほしいんだ？」と問えば、女の笑みが深まった。

「〝寿命〟よ。２割までの請求なら合法なんだけど、おにーさん長生きしそうだから１割でいいわ」

　――寿命？　仮に80までとしたら、残り54年だから……おおむね５年か。

　決して短くはないが、ゼロと半世紀のどちらがいいかは明白だ。

「分かった、拾ってくれ」

「交渉、成立ね」

　そうして俺は、差し出された手を握った。

『まもなく、電車が到着します――』

　アナウンスの声にハッとする。辺りを見回せば、そこは電車待ちの最前列だった。

　目頭を押さえて頭を振る。立ち寝した上に変な夢まで見るなんて、過労の極（きわ）みじゃないか。

　帰ったらすぐ寝よう。その一心で見え始めた電車を眺めていると、急に胸が苦しくなった。頼るものの無いまま前に倒れ、線路上に体を打ち付ける。

　――痛い。苦シイ。ダレカ！

　耳障（ざわ）りなブレーキ音が迫り来る。必死の思いで手を伸ばした先には、ひとの良さそうな笑みを浮かべた女が居た。

「あらヤダ。もう９割生きてたの？　落としてごめんなさいね」

　遠のいていく意識の中。最後に聞いたのは、自分が果てる音だった。

===

拾い魔～寿命（じゅみょう）喰（く）い

〔2017.02.28作、2018.06.07改〕

=========

★公募ガイドの「TO-BE小説工房（第26期お題：落し物）」用に創作。落選。

　書き残してる改稿の日付は2018年6月7日になっているけど、何度かちょこちょこ手直ししていたはずだから、最終改稿はきっと2018年11月あたりかな…？　『寿命喰い』の出てくる短編は他にも書いているので、それもそのうち公開したいなと思ってます。

(2020.06.06)

【7/2 追記】

関連作公開してます→『喰わず嫌いの死にたがり』https://kakuyomu.jp/works/1177354054897866348/episodes/1177354054897960799