つゆり
弾力のないビニール袋を破ると、口をとめていた赤いテープが弾けて青い果実の香りが溢れた。
「……いい香り」
「でしょ。これをかぐと、夏が始まるのよ」
栗の花が地面に広がる梅雨入り間近。
母が毎年作る梅酒の用意を、私は手伝わされていた。
「いつも一人でやってるのに、どうして手伝わせるの」
「え？別にいいじゃないたまには。お母さん、そういう気分なのよ」
面倒の臭いを隠しもしない私の言葉もどこ吹く風。
お水入れて、と言いながらステンレスのタライを突き出してくる。その側面には、不細工に横に伸びきった私の顔が映り込んでいる。
昨日、
私は陽乃の一番でいたいし、陽乃の一番も私であってほしいのに。
陽乃は私の気も知らないで、他の子とあんなに仲良くしてるから。
「私のことどう思ってるの」なんて怒ってしまった。
陽乃も「碧だって、あたしがどう思ってるか知らないくせに」って言い返してきて。
そこからは何よ何よの投げ合いだ。
もちろん、私が悪いことなんて分かっている。
でも、自分の気持ちはうまく言葉にできなくて。
こんな風に、まるくていい香りのする形にできたらいいのに。
「梅はね、大事な種を守るために、果実に毒を持っているの。生きるためだから、仕方ないわね」
母は言いながら、一つひとつ悪くなっていないか宝石を鑑定するように眺め、私に渡してくる。
それを傷つかないよう優しく流水で洗ってから、タライに張った水に転がしていく。
青い実の表面を覆う、チクチクとした毛が洗い流された。
「じゃあ、どうして漬けるとおいしくなるの？」
「アルコールや糖分で毒が分解されるんだって。毒があっても、時間をかければおいしくなるのよ」
何事も、時間をかけてあげればよくなるものなのかもね。母はそう言って、私が洗い終わらない梅をそっと手で包んで洗っていく。
「今年は
「……私、未成年なんだけど」
「お酒を入れなければ、シロップになるのよ。水や炭酸水で割るだけじゃなくて、ヨーグルトにかけたり……今の時期なら、ゼリーにするのもいいわ」
そうだ、作って陽乃ちゃんにも持っていってあげたら？
母の提案に心臓が跳ね、手の上で梅が暴れる。
なんとかそれを落とさないよう胸に抱えてから、うん、と短く返事をする。
すべての梅を洗い終え、タライに泳がせる。銀色の側面に映る顔は、さっきよりもほっそりして見えた。
タオルで手を拭いた母は「ちょっと待ってね」と言い残してキッチンから去り、すぐに戻ってきた。両手には大きなガラス瓶を提げている。
「お疲れ様。あとは二時間くらい浸してアクをとったら、水を拭き取ってからヘタをとるの」
「これを全部？」
「もちろんよ。一つずつ丁寧にやらなきゃ、おいしくならないんだから」
「ふうん。それで、ヘタをとったらどうするの」
「碧のはまず、味が出やすくなるように冷凍庫で一晩凍らせるの。そうしたら同じ重さの氷砂糖と交互に瓶に詰めて。だいたい一週間くらいで出来上がるわ」
「時間、かかるんだね」
「私の梅酒なんて早くても半年かかるのよ。待ってる間に歳とっちゃうわ。碧のはまだそれくらいで済むんだから、いいものよ」
母は笑いながらガラス瓶を置く。
「このガラス瓶も消毒するのよ。綺麗な入れ物に詰めないと、悪くなっちゃうからね」
午後の陽を背にして、私は竹串を使い無言で梅のヘタを取り除いていった。
並んだ梅は綺麗な緑一色で、私はちょっとだけ満足した。
そして、袋に入れて冷凍庫へ。
よく冷えて、きちんと中身が出ますように。
翌日、私は母からもらった瓶を熱湯で丹念に消毒し、さっぱりと乾かしてから冷えた梅と氷砂糖を交互に詰めた。
ガラス、凍った梅、氷砂糖が触れ合い、ころころと心地いい音を奏でる。
おいしくできるといいな。
そうしたら、陽乃にゼリーを作ってあげるんだ。
そして、一週間後。
私のガラスの瓶は、午後の陽射しの色をした甘い露で満たされていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます