ランチタイム

学食を駆けるパラドクス

学食の机に俺は頬杖をつく。

「母親の死をなかったことにするため、鈴木がタイムトラベルするらしい。大丈夫かな、佐藤のやつ……」

谷中も金沢も驚いた顔で俺を見た。無理もない。

「タイムトラベルって、よく許可されたな」

「いや、無許可なんだよ。お父さんが研究所の博士でさ、逮捕覚悟でやるらしい。父親が操作して、佐藤が現地で」

「タイムパラドックスってやつが心配だな」

「ああ。お父さんが計算したっていう計画表を見せてもらったけど、五ヶ所も回るらしい。佐藤に悪い影響が出ないといいが……」

俺はちらりと脇をみやる。いつもなら佐藤が座っている席に、サッカーボールが鎮座している。俺の視線を追って谷中が問う。

「そのボールなに？」

「タイムパラドックスが起きても俺を忘れないでくれ、って預けられた」

「佐藤ってお前と同じバスケ部じゃん。なんでサッカーボール？」

「さあ……」

金沢は壁にかけられたテレビを見ていた。大規模な玉突き事故のニュース。

「あれだよな、佐藤のお母さんが死んだの」

「死者八人か。ひでぇよな」

「ほんと。あれだけ大規模な事故だったのによく誰も死ななかったよ」

「奇跡だよね」

私はよいしょと席を立った。スカートに乗っていたパン屑を払う。

「ジュース買いにいくけど、谷中くんと木下さんはいつもどおりサイダー？」

「うん」

「ありがとう」

「佐藤くんはオレンジでいい？」

佐藤くんは電動車椅子の上で二回まばたきした。

佐藤くんは生まれつき、まぶた以外がほとんど動かない。もちろん喋れない。でも私たちは小さい頃からずっと友達だ。それが自然なような気がして。