灰の旅人

第43話 サーニャ 第四編

　子は何とか無事に生まれ、すくすくと育っていった。

　麦藁色の髪をもった女の子だった。

　あの人の面影が、その子の至る所で見え、愛しくて愛しくて仕方なかった。

　夜泣きをしたり、ぐずったりしたり、働きながら我が子を育てることは、時々意味もなく涙が溢れてしまうほどに大変だったが、それでも何とか踏ん張った。

　我が子が立った時の感動は、今までの苦労何もかもを吹き飛ばし、ただ生命の素晴らしさと、慶福（けいふく）のみが、そこに堂々と腰を据（す）えていた。

　やがて、我が子は猿のような容姿から、まるで花が咲くように、娘のそれへと変貌をとげた。

　喜ばしいことだった。

　しかし、この頃から、私の胸に、もやもやと鉛筆で書きなぐったようなものが身を潜め始めた。

　——そして、ある日、それが心を飲みこんだ。

　本当に些細なことだった。

　食事をしていたとき、娘が食べ物を落とした。

　それは娘の好物だった。

　まだ『常識』というものがよく分かっていない娘は、床に落ちた好物に手を伸ばし、口に運ぼうとした。

「もう、ダメよ。落ちた食べ物は食べちゃダメ」

　私は注意して、娘に『常識』を教えようとした。

　しかし、娘は一向に聞こうとしない。

　私は何度も何度も、根気強く注意した。

　しかし、娘は嫌々と頭を振って、一向に聞こうとしない。

　それを何度か繰り返し、娘は、ついに、手に持っていたそれを口の中に放りこんで、咀嚼（そしゃく）し始めた。

　好物をようやく食べれたせいか、ひどく幸せそうな顔をしていた。

　——その顔が、ひどく癇（かん）に障（さわ）った。

　どろどろと、真っ黒いものが腹から溢れ、

　——気が付いたら、娘の頬をはたいていた。

　娘は驚いたように目を見開き、やがて泣き出した。

　泣き声がうるさかった。

　うるさい。

「うるさい！」

　私は叫びながら、バシバシと娘を叩き続けた。

　やがて、ハッと現実に引き戻され、目の前を見ると、頬を赤く腫らし、麦藁色の髪の我が子が、虚（うつ）ろな目をして遠くを茫洋と見つめていた。

　娘の衣を掴（つか）んでいた手を放し、私は我が子を掻（か）き抱いた。

「ごめんね！ごめんね！」

　きつく我が子を抱きしめ、自分の中にあふれてきた黒いものに動揺し、そして、ただひたすら後悔した。

　娘は腕の中で、小さく頷いた。

　しかし、我が子がどんどんと娘の姿に変わっていくにつれて、私の中には、どうしようもない嫌悪感が沸き上がってきた。

　そして、気が付けば、些細なことで手をあげてしまっていた。

　愛しいあの人が残してくれた、我が子。

　私は苦しみもがいた。

　果てしない愛しさの裏に、底が見えないほど鬱積（うっせき）した嫌悪の念が渦巻いていた。

（ どうして！ ）

　何故、あの人の面影が残った愛しい我が子に、こんな気持ちを持ち、そして、あんな仕打ちが出来るのか、自分でもわからなかった。

　凄まじい後悔の念と、己への怨恨（えんこん）を抱えながら、ひたすらその理由を探し続けた。

　——そして、ようやく見つけたそれは、やはり純粋な嫌悪感だった。

　自分はこの娘くらいの頃、母から厭（いと）われ、酷い暴力の下に身を置いていた。

　それなのに娘は、幸せそうに笑っている。

　比べるものではない、決して。

　けれど、どうしても比べてしまう。

　比べて、羨（うらや）み、なぜ自分はと疑問に思い、許せなくなる……。

　幼い頃に受けた暴力が、自分を壊してしまっていた。

　そして、ようやくその実害が、今、出てきた。

　まだ終わっていなかった。

　私は始めて母を憎んだ。

　憎んで、憎んで、憎んで、

　——その相手がもういないことに、虚しくなった。

　ある日、湯浴みをしようと風呂場に行き、浴槽に浮かぶ麦藁色の髪の毛を見た時、熱く粘り気のある、黒い濁流が身体中を這いずり回り、ぶわりと肌が粟立った。

　突然、ふっと意識が消え、再び意識が戻った時、視界には鼻と頭から血を流し、ぐったりと床につっぷす娘の姿があった。

　息をのみ、項垂（うなだ）れる我が子を腕に抱えると、夜の街へと飛び出した。

　裸足のまま、街を駆けていく。

　そんな資格などないはずなのに、涙が溢れて仕方なかった。

　目的地に着くと、扉をガンガンと必死に叩いた。

　扉が開けられると、医術師が立っていた。

　ボロボロと涙を流し、息を弾ませながら、私は言った。

「わ、私、＜木（ユグレ）＞が読めなくて……そ、それで、それで……

　——こ、この子、階段から落ちて……！」

　医術師は腕の中で、ぐったりとしている娘を見ると、

「とりあえず、中へ」

　と落ち着いた様子で、家の中へと案内した。

　私はその後ろを歩きながら、とっさに己を庇ったその浅ましさに、反吐（へど）が出ていた。

　医術師の治療により、娘の身体の傷はあっという間に治った。

　しかし、娘は目を覚まさなかった。

「大丈夫、ちゃんと生きてますから。——目が覚めるのを待ちましょう」

　医術師は布団の上で瞼を閉じる娘を見て、そう私を励ましたが、その言葉がいっそう私を苦しめた。

　娘の小さな手を握りながら、私は思った。

（ もう駄目だ ）

　このままでは娘を殺してしまう。

　私はついに決断した。

　コンコンと扉を叩くと、中からユシパが出てきた。

　ユシパは服屋を開いていた。

　何の因果か、そこはかつて、自分に刺繍を教えてくれた、あのおばあちゃんの店だった。

　ユシパは私の姿を見て、目を丸くした。

「……どうしたの、そんな真っ青な顔をして！」

　私は唇を噛み、何も答えなかった。

　ふぅ、とユシパは息を吐いて、微笑んだ。

「とりあえず、中へお入んなさいな」

　頷くと、私はユシパの後をついて行った。

　置いてある物や壁紙は変わってしまっていたが、幼いころに見たあの店と、構造はほとんど変わっていなかった。

　２階へと案内され、「ここでちょっと待ってて」と居間に座らされた。

　この居間は、昔、おばあちゃんに刺繍を教えてもらっていたところだった。

　しばらくすると、ユシパが湯呑（ゆのみ）と茶菓子をお盆にのせて、戻ってきた。

　湯呑を私の前に置きながら、ユシパは尋ねた。

「それで、いったいどうしたの？」

　唇を噛み、私は何も答えなかった。

「……あたしに何か言いたくて、ここまで来たんでしょう？

　——言ってごらん？」

　昔と変わらぬ、お日様みたいな笑顔で、ユシパは優しくそう言った。

　その笑顔を見た瞬間、喉元に熱いものが突きあげてきて、私は顔をゆがめた。

　そして、バッと立ち上がると、片膝をつき、両手を掲げてユシパに最敬礼をした。

　ユシパが焦った声を上げる。

「ちょっと！やめてよ！」

　ユシパの手が肩に触れたが、私は頑（かたく）なに面を上げなかった。

　頭を垂れたまま、唇を震わせ、途切れそうになる言葉をつないだ。

「ユシパ……お願い。どうか、どうか……私の娘を育てて……！」

　大きく息を吸う気配がして、肩に添えられた手が離されると、部屋は静まり返った。

　森閑（しんかん）とした部屋の中で、時計の針がカチカチと音を鳴らす。

　やがて、再び肩に手が添えられると、ユシパは優しくささやいた。

「とりあえず、落ち着いて、——落ち着いたら、あたしに説明して」

　ゆっくりと顔を上げると、ユシパはニッコリと笑った。

「さぁ、息を吸ってぇ……吐いてぇ……また、吸ってぇ……吐いてぇ……」

　ユシパがそう言って、大げさに深呼吸の仕草をするので、それがおかしくて、思わず笑みがこぼれた。

　そして、床に腰を落とし、ユシパの言われた通り、大きく深呼吸を繰り返した。

　しばらくすると、濁流のようにゴウゴウと音を鳴らしていた胸の内が、凪（な）ぐ泉のような静けさを取り戻し始めた。

　そして覚悟を決めると、ユシパに全てを話した。

　全てを。

　自分が幼いころに母から虐待を受けていたこと。

　この店をかつて持っていたおばあちゃんとの出会い。

　ユシパとの出会い。

　歳を偽って宿場で働いていたこと。

　その宿を継いだこと。

　ロウとの出会い。

　初めての恋。

　子供を身ごもったこと。

　ロウが＜刀と盾（シ・カイン）＞であったこと。

　ささやかで幸せな祝言を挙げたこと。

　ロウとの暮らし。

　ロウの死。

　娘が生まれたこと。

　娘の成長。

　そして、成長した娘への虐待。

　これまで自分が歩んできた軌跡を、ずっとひた隠しにしてきた薄暗いものまで、その全てをユシパに打ち明けた。

　話している途中、様々な感情が溢れ、涙が止まらなかった。

　それでも、しゃくりあげながら、ユシパに全てを話した。

　親友に。

　そして、全てを語り終えると、窓から見えていた白い光は、いつのまにか黒い闇へと移り変わっていた。

　沈黙が流れた。

　やがて、鼻をすする音が聞こえた。

　ユシパは手で顔を覆（おお）い、泣いていた。

「……ごめんなさい！ごめんなさい！サーニャ！」

　そう謝ると、ユシパは手を顔から放し、うつむきながら語り始めた。

「あたしね……あたし、わかっていたの。小さかったけれど。

　——あなたが暴力を受けていたこと。

　顔に傷はあまりなかったけれど、いつも衣で隠していたけれど、ちらっと見えたあなたの腕や足には、おびただしいほどの傷や痣、火傷の跡まであった。

　気が付いていたの……。

　でも、言い出せなかったの……。

　わからないけど、怖くて怖くて……」

「……ユシパは、私が可愛そうだから仲良くしてくれたの？」

　そうつぶやくと、ユシパは目を剥（む）いて怒鳴った。

「あたしを見くびらないで！そこまで落ちぶれていないわ！」

　顔を真っ赤にして憤怒するユシパを見て、私は微笑んだ。

　それだけで十分だった。

「ユシパ……私を見つけてくれてありがとう。あなたに、何度も何度も救われた」

　そう言うと、私は顔を伏せ、つぶやいた。

「……それなのに、また、こんなことを頼んでしまってごめんなさい……」

　胸がつかえ、涙が溢れた。

「でも……でも！私、もうダメなの！

　こ、このままじゃ、あの子を殺してしまうわ！」

　机に身を乗り出し、私は向かいに座るユシパの肩を掴（つか）んだ。

「お願い！お願い、ユシパ！——あの子と……私を救って」

　ユシパの肩を掴んだまま、私はそう言って項垂（うなだ）れた。

　最後は消えてしまいそうな声だった。

　背に温かいものが触れた。

　ユシパの手だった。

　そして、その手で私を抱き寄せると、泣き崩れた私をユシパがきつく抱きしめた。

「大丈夫、大丈夫……私に任せて。

　これはあなたが悩んで悩んで……そして、苦しんで決断したことなのでしょう？

　——今度こそあなたを救うから」

　硬いユシパの声に、ボロボロと涙を流し、私は何度も何度も頷いた。

　ぽんぽんと私の背を撫（な）でながら、ユシパは尋ねた。

「あなたの娘の名は何というの？」

「……リリィ。リリィよ」

「そう、いい名ね……」

「……ロウと一緒に植えた木の名前がリリィっていうの。

　宿の庭に咲いているわ……。

　名前だけではなくて、花もとても可愛らしいの。

　山吹色の小さな花が、春先にワッと咲いて、とても心地よい、甘い香りを放つのよ……」

「そう……あなたの娘もきっとそう育つわ。

　可愛らしくて、皆に春を届けるような——そんな子に」

　そう囁（ささや）いたユシパの声があまりにも優しくて、ついに嗚咽（おえつ）がこらえきれなくなり、私はユシパの胸の中で、子供のようにわんわんと泣いた。

　母の胸に抱かれたような、そんな安寧（あんねい）と、安堵（あんど）があった。