灰の旅人

第42話 サーニャ 第三編

　ああ、世界はなんて無情なのでしょう。

　一緒に暮らすことは叶わなかったが、私たちは互いを思い合い、誰もがうらやむほど幸せな生活をおくっていた。

　——しかし、膝が見えぬほど腹が大きくなったころ、ずっと背後を付きまとっていた薄暗い影が、ついに私を飲み込んだ。

　突然、ロウが宿を訪れなくなった。

　間が空くことはあったが、これほど空いたことは今までなかった。

　特に腹が大きくなってからは、無理をしてでも、ロウは宿に顔を出すようになっていたのだ。

　２週間がたち、ひと月がたち、ふた月がたった……。

　私はとてつもない不安に飲み込まれそうになりながら、ひたすらロウを待ち続けた。

　——季節が移りかわり、冬の凍り付くような雨がざんざんに降っていた夜、宿の扉が叩かれた。

　重い腹を支えて、足をもつれさせながら、私は弾かれるように扉を開けた。

　そこには見知らぬ男が立っていた。

　ずぶ濡れの外套を身にまとい、顔は頭巾に隠れていたが、隙間から見えたその表情はひどく暗かった。

「……あなたがサーニャさんですか？」

「……ええ」

　頷きながら、心ノ臓はドクドクと波打っていた。

　——ひどく嫌な予感がした。

　ひたひたと冷たい何かが背後で立ち止まり、自分の顔を覗き込んでいる。

　緊張して顔がこわばった。

　決して、その何かと目を合わせてはいけない。

　私が頷くと、その人は一層暗い顔をして、目を伏せた。

「……俺はロウの同僚です」

　そうつぶやくと、その人は唇を硬く結び、そして沈黙が訪れた。

　雨が地を打ち、さんざめく。

　灰色の曇天が景色を飲みこんでいた。

　やがて、再び息の気配がすると、私は己の耳を手で塞いでしまいたくて仕方なくなった。続きの言葉を聞きたくなかった。

「……ここに来るかは迷ったんです……。

　あなたも聞いていると思いますが、俺たちは＜刀と盾＞（シ・カイン）。

　——けれど、けど、あいつが居たことを、俺はなかったことにはしたくない……！」

　そう叫ぶと、その人は唇を噛み、歯を食いしばった。

　噛んだ唇は切れ、そこから血が滲みはじめた。

「……俺はあいつの友でもあるんだ！ちくしょう！ちくしょう！ちくしょう！」

　唇を震わせ、そう叫ぶと、その人の目尻から一筋、涙が伝うのが隙間から見えた。

　きつく、きつく拳を握ると、やがて、その人はふっと全身の力を抜いて、魂が抜けたような虚ろな表情を浮かべた。

「……すみません。俺はただあなたにこれを届けに来たんです。

　あいつは、ロウは——死にました」

　そう言って、私の手に紙に包まれた何かを握らせると、その人はふっと姿を消した。

　雨が地を打ち、さんざめく。

　私は突然頬をはたかれたように、扉を開けたまま、呆然と立ち尽くしていたが、やがて、機械的に扉を閉め、中へと戻っていった。

　椅子を引き、腰を落とす。

　向かいに、刺繍を覗き込むロウの姿はない。

　何も感じたくなかった。何も。

　私はとっさに心を鈍くして、身体を這いずり回るものに、気が付かないふりをした。

　瞳と耳に膜が張られ、水の中に沈んだように、全てのものがぼやけていく。

　心を鈍くすることは得意だった。

　幼い頃、母から殴られているときは、いつもこうして、自分をいない者としてやり過ごしてきた。

　——どのくらいそうしていたのだろうか。

　気が付けば、雨はやみ、外は明るくなっていた。

　手に何かを握っている。

　そっとそれを机の上に置き、湿った紙をはがした。

　——突然、色彩が戻ってきた。

　腹の中に淀（よど）んでいたものが、一気に胸までせり上がり、喉元まで突きあがった。

　それをもう塞ぐことはもうできなくて、声が漏れ、涙があふれ、身体が震えた。

　——紙の上にのっていたのは一房の髪の毛だった。

　麦藁色の猫っ毛の、何度も何度もこの目で見た、愛しい愛しいロウの髪だった。

　ついに私は崩れ落ちた。

　目の前に突きつけられた現実に、気が付いてしまった。

　泣きわめきながら、この髪を捨ててしまおうかと、そう考えた。

　捨ててしまえば、全てなかったことになるのではないかと。

　——しかし、そんなこと、できるはずがなかった。

　愛しいあの人が残したものを、捨ててしまうことなんて……。

　何日も何日もその場で泣き続け、ついに流す涙も枯れてしまい、持て余した、冷たく熱い激しいものが、腹の中でうごめいていた。

　それを腹に抱えたまま、茫洋と庭を眺めた。

　食事もとらずにひたすら泣き続けていたせいか、身体はひどく衰弱していた。

（ このまま死んでしまおうか ）

　そうだ、そうしよう。

　絶望のあまり、ふっと笑みをこぼすと、突然、腹の中で衝撃が起きた。

　何度も何度も、どん、どん、と衝撃が起こる。

　腹の中の者は、食事が与えられないせいか、ひどく憤怒し、「よこせ！よこせ！」と腹を力強く蹴っていた。

　それは生命だった。

　呆然と自分の腹を見つめ、手を添えると、枯れてしまったはずの涙が再びあふれてきた。

　頬に伝った涙を雑にぬぐうと、私は立ち上がった。

　凄まじい立ち眩（くら）みに、視界が白くなり、耳の中がキーンと震えたが、グッと足に力をこめ、机に手をついて、何とか堪（こら）えた。

　やがて、視界と音が、じわりじわりと戻ってくる。

　顔を上げると、私は台所へと、まっすぐ向かった。

　戸をあけて、中から果物や麦餅（むぎもち）をひっつかむと、それをひたすら口へと運んだ。

　久しぶりの食事に、胃が驚き、吐き出してしまいそうになるのを堪（こら）え、水で流し込みながら、ひたすら食べ物を身体の中に入れていった。

　辛かった。

　鼻水や涙など、あらゆる体液で、顔はグシャグシャになっていた。

　それでも、私は食べ続けた。

　生きるための食事をした。