灰の旅人

第33話 夜明け

　部屋の窓の隙間から、微かに漂ってきた『におい』に、アトイははっと目を覚ました。夜はまだ明けていないが、月の光で部屋は妙に明るかった。

　掛布団を勢いよくはいで、身を起こし、床に手をつくと、薄青い闇の中に、白い夜具が浮かび上がっていた。

　しかし、そこにロトルの姿はない。

　（ どこに行ったんだ？ ）

　皺のついた敷布に、そっと手を当てると、乾いた冷たさが皮膚をなぞった。

　どうやらずいぶんと前に、この部屋を後にしたらしい。

　寝ている自分を起こさずに、ロトルが部屋を後にしたことに、アトイはさして驚かなかった。あの女は、そういうことが出来てしまう者なのだ。

　——しかしこのとき、ロトルが二度と部屋に戻らぬかもしれぬ、という危惧にも近い念は、アトイの脳裏には無かった。

　そしてそのことに、アトイも気が付いてはいなかった。

　壁にかけてあった外套をさっと取ると、アトイは部屋を後にした。

　群青色だった天が、薄い紫色へと変わっていた。

　もうすぐ夜明けだ。

　目覚め切っていない重い体を振り、アトイは街の中を駆けていた。

　ふいに静まり返った街の中で、遠くに白い点が見えた。向かいからこちらへと歩いてくる。

　近づくと、点は人の形を成し始めた。

　見覚えのある人影だ。

　足を止め、あがった息をこらえながら、アトイはその人影に呼びかけた。

「おい、お前どこに行って……」

　しかし、そこでアトイの言葉が途切れた。

　地と天の狭間に、ふいに薄い黄色が滲むと、天が強烈な光をまとった日を孕（はら）んだ。

　さあっと空が明るくなっていく。

　夜明けだ。

　ぼんやりとしか見えなかったロトルの面立ちが、徐々に形を作りはじめ、そして、はっきりと見えた。

　——アトイが思わず口を閉じたのは、そのロトルの顔が、あまりにも虚（うつ）ろだったからだった。

「……何があった？」

　声が聞こえたのか、ピクリと体を震わせると、ロトルは面をゆっくり上げ、アトイの顔を見た。

　ロトルの顔がくしゃりと一瞬ゆがんだ。

「アトイ……」

　絞り出すような声だった。

　ロトルは手を伸ばすと、アトイの外套にしがみつき、うつむいた。

　しばらくそうやって地を見つめていたが、やがて、ロトルはぽつぽつと平淡な声で語りだした。

　そしてロトルが全てを語り終えたあと、二人は口を閉じ、互いに黙り込んだ。