# 私は恐れました
空腹、喉の渇き、寒さで凍える。
三鷹に雪が降り積もる。
春一番、逆戻る、逆行の寒波!!
「だ、太宰先生が、いらっしゃった三鷹の街、
ううっ、寒っ!!死ぬ、寒い、冷たいよ、寒いよおおおっ!!」
私は幼稚園の頃に、親指姫の役をしました。
理由は女顔だからだった、女の子みたい、女の子みたいともてはやされて、ついに、女の子の役を奪ってしまったが……、それは、かえって良かったのです。
前半のカエルの旦那に求婚されてえんえんと泣いたり、そこから逃げて寒い逃げ道を彷徨う過程までのいわば、嫌がる役のみをしたきりで、私は、そこからささっと撤退して、朗読役にまわることになっていたのです。
便利なやつ、というのが、私でした。
滑稽なやつだと笑われてみたかったが……
私には、道化のサイノウはないと知ったのです。
私はあの日の親指姫のように、寒いよお、寒いよおとTwitterに指先を這わせた、助けてください。
ある歴史小説家の武将が、気づいてくださった。
「カフェーに逃げ込むのだ、はやく!!」
私はスタコラサッサと、スッチャカピンチャンの如くに走り出した、とりあえず、カフェ、カフェ!!あった!!
「あらら、大変ね」
近くのマダムがお情けをくださった、同情するなら愛をください……、そのマダムはハンカチくださった、ハンカチはごめんなさい、タイプじゃないのという合図だ。
私は苦笑いして、受け取ると彼女は微笑んでいた。
おお、恐ろしい、美しすぎて絵画のようだ。
店員が、ココアを指差す私ににこりと微笑んでくださった、そして「ごゆっくり」と添えた。
「私はまったくもって、何をしているんだ?」
恐怖が全身を包み込んだ、グレーのコートを羽織っていた、重たくて袖を通していると、冷えてしまうからであった。
「寒いから……痛い」
悲しくて、痛くって、辛いのに涙が出ない。
笑ってしまった、なんだい、こんなことになるなんてさ、小学校でも中学校でも習わなかったぞ?
「雪が綺麗と……」
口に出して、よした。
私の好きな人は、必ず、私以外を選ぶ。
あったまってくると、ふとマッチ箱が袖から落ちた。
そうだと思い、原稿用紙一枚を取り出して、書き出した、先生に大笑いされる立派なおバカさんになりたい。
そんな想いを書き殴ってみた。
バカである、その時点でバカである。
一枚だけにしたのは即興だったのと、マッチ箱に隠せる枚数の限界だと思った。
ああ、どうせ、カタオモイばっかりしてるんだ、これからもずーーーっとカタオモイ、肩重い?
同音異義である言葉にダジャレ的な言葉遊び。
(だめだよお、こんな子供騙しじゃあだめだよお、
もういいや、そのまま書いちゃえ、えいえいおー)
ここまで、独り言(心の中で)である。
不安と孤独に支えられながら店内を出る。
白い湯気がわたしからふわふわーとする。
「真っ白、どこもかしこも、真っ白だわ」
私は、歩いていた、歩いて、歩いて、歩く。
まっすぐの路、先が細くなる、女の子や男の子の歌声が耳に響く。
「とおーーりゃんせ、とおりゃんせ、こぉこはどぉーーこのほそみちじゃあ?ーー様の細道か?ちょぉーーっととおしてくだしゃんせ、ご用のないもの通しゃせぬ」
声がどんどん、大人びてきて、金属の耳鳴りまで聞こえてきた、きーーーん。
「とおりゃんせ、とおりゃんせ、ここは俺の路」
「なあ、おまえさん。僕に一体、なんの用事だ?
くだらないことだと僕とて、怒るぞ?」
「ほほお、手の指先のインク染み、僕のことが好きなんだなあ、ふふん、へえーー面倒な奴があるてきているなあーー」
「ここまできたんだ、滑らないように、こつこつ歩けよ、走ったらだめだ、怒るぞ?」
「その角を曲がる、それからまっすぐ、そして曲がる、大きい門が見える、羅生門ではないぞ?森先生も目の前にいる、まあ、よくたどりついたもんだな。それは、褒めよう……だがな、……」
長ったらしい幻聴だなあと思いつつ、門に向かって、雪を踏みしめる。
僕の前に雪があって、真っ白。そこに僕の足跡がついて、消せない過去へと流れてゆく。
「間違えたかな……戻ろうかな」
ふと、呟いたが、戻っておいでなんて声はない。
「ここは、どこなの」
生まれたての羊は、後ろに本足を震わせました。
めそめそと泣きたいが、泣くことはできません。
なぜなら、わたしは紙を食べる羊だからです。
めーえぇーとため息をついた、白くなる吐息は、マシュマロみたいにふわんふわんに漂いました。
「ここお、どぉこ、ねえ、おねちゃ……だめだわ、しっかりしなさい」
弱音を零しかけて、口を一文字にしました。
青紫に冷めてるであろう唇に触れると、切れていて、紅い絵具が溢れていた。たらっと流れたのを拭う、ハンカチ、紅、慰める奴はもう……。
「痛い……痛いのやだ」
そう溢れた言葉の先に、案内板を見つけました!
「わあ、ここが、やっぱり森先生と太宰先生の眠る地なんだわ、わあーー、あ、ああ、うわあーー」
語彙力はなくなってゆく、事実が目の前にはばんと並べられているのです。
彼らは大昔に、この世を去っているということ。
墓前は雪のお帽子をかぶった景色でした。
わたしは周りをみまわした、怖いと思ったのです。
このひとつひとつに眠ってる人がいるかしら?
曽祖母を思い出しました。
たぶん、これからどんどん、思い出が増えるんでしょうね、まあ、知らないことですが……。
みんな、雪の下で眠っているのかしら?
ぶるりと、身体が震えます。
そして、墓前につくと、なんだか、あっさりした感情が込みあげた、人間……いつかは、死ぬんだなあと、やっぱり、そう思ったのです。
死ぬまでのプロセス?というのかしら?間、なにができて、どんな人生で、どう思われて、なにを感じ、なにに怒り、どうやったのか、木の枝がぐわんぐわんと雪で踊ってるように見えました。
自分の体力のなさが、口惜しい。
立ってるの限界になってきて、タバコもまだタバコだけ添えて、両手なしわたしわあわせて、お祈りしました。
奇妙なもんだなあ、なんて思ったのです。
教科書に載ってる先生は、ここに眠ってるのか、なんて、眠って……いるのかしら?
ごほんごほんと咳が聞こえる、自分のだったので、恥ずかしく思い、えへへとはにかんでみました。
枝が揺れ、雪を投げつけられました。
かなり冷いです。ひどいです。
それから、森先生の墓前にゆき、気づきます。
も、森先生になにも書いてなかったわ!!と、わ、
わたしは大慌てしました、出身の言葉で言うならば……「ほんま、どないしよう」です。
珈琲缶、大阪で買ってカバンのポケットにしまっていたやつがあった。
「お、大阪の缶珈琲です、お口に合うかどうかわかりませんが、おっ、お納めくださいい!!」
私はそっと置いて、丹念に詫びと祈りをこめて祈った。
それから、帰ろうとした時に、すってんころりんした。
ころんだから、痛かったです。
でも、泣かない、強い子になると決めました。
(でも、ほんの少しだけ涙出ました、唇に染みて痛みました)
私はわたわたと門を出ると、ある綺麗な方に呼び止められて。
「イヤアホンが、とれておりますわよ」
そう助言されました。
「あっ、その、いやあ、すいません!!
ありがとうございます!!」
私はそう言って、耳に収めた。
幻聴を帰りには書きたくないからつけてみた。
が、再生リストには太宰治作品集 朗読のおすすめがずらーーーっと並んでいた、仕方ないので、それを聴きながら駅に向かう。
私は恐れていました、死について。
でも、死というのは必ずくるものであり、生きることにつながることでもあるんだと、教わったのです。
私はまたひとつ、賢くなれた気がしました。
恐怖を恐怖のままでしておくよりも、足を使い、目を使い、手を使い知ろうとしてみる。
そして、恐怖について知ってしまえば、あとは、それと戦うのみであります。
私は、生きるために戦う。
愛を知るためにたくさん学ぶ。
それから、私の恐れを少しでも減らす。
それでも、どうしようもないときがある、恐怖もある、そういう時は大きい掌が目蓋を隠してくれる。
ソーシャルディスタンス
適度な距離感で現実にも、死や生や、魂に、愛に向き合ってみる、そのスタンスが大切みたいです。
私は、恐れていました。
これからも、私は恐れますが、それでも……。
あの頃と違い、沢山の仲間がいます。
夢の世界にも、絵空事の世界にもお友達がたくさんできたのです。
概念という存在がファボしてくださることも増えて、私は私という人生についてぼんやりと考えてみることにします。
不安と孤独とそれから、恐れ。
人間だれしも、もっているものなのです。
持ってないのは、おそらく某テニスコートで踊る、熱血ファイヤーさんだけなのです。
それぞれの悩み、恐れ、それらから守られる事、癒されることをただ祈るだけです。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます