Call My Name

第3話

「雨の日って、大キライだな」

めぐみの話は、低い呟きから始まった。

小さな背中を包み込むように身体を合わせたベッドの上。

窓を叩く雨粒の音だけが部屋の空気を揺らしていた。

肩口から回した腕に、添えられた手の平が冷たい。今湯に浸かったばかりなのに、わずかな間に熱が逃げてしまっていた。

こんなに体温の低い、小さな身体。

一緒に暮らし始めて気がつくことの多さに、俺がこいつにしてやれることを思う。

具体的なことが思い浮かぶわけじゃない。ただ、何かができる気がするんだ。

「いい思い出がないんだよね。だいたい天気が悪い時なんだ、イヤなことが起こるのって。そう言えば、わたしが生まれたのも、大雨の日なんだって」

素肌にＴシャツだけの背中、くっついた肌越しに、声帯の震えを感じる。

俺は、めぐみの唇から流れ出す言葉を、背後から聞き続けていた。

「雨が降るとさあ、あの人のアタマが痛くなるせいかもね。ひどい時なんて、家の中のもの、ぜんぶ目茶苦茶にしちゃうし。

お姉が生きてる時は、あんなにひどくなかったんだけどなぁ。

病院でひどいこと、されてないといいけど。シンジも行ってみてわかったと思う

けど、あんまいい雰囲気じゃなかったでしょ？　クスリばっか飲ませるんだ。

わたし一回、自分で調べてみたんだ。ほとんどヤクじゃん。

てより、ぜんぜんひどいかも。信じらんないよね。カクセイザイ止めますか、って、無理やり人間やめさせられるんじゃん。

しかも、病院でさ。特にあの主治医が最悪。

でも、わたしにはどうにもできないんだから。あの馬鹿野郎が……、あ、ゴメン。またこんな話ばっかりして。

でも、嫌だよね、雨って。シンジは好き？

電話が鳴った時も、夕立だったって、話したっけ？　誰もいなくて、玄関の電話台の上で鳴って……あの電話台も、なくなっちゃったんだっけ。

最初に、あゆみさんのご家族の方ですか？って言ったんだ。

声の感じで、何のことかすぐにわかった。だって、お姉、ずっと死にたがってたから。そんなこと、わたしに一言も言わなかったけど、わたしにはわかってたから。

馬鹿だよね。うまくやればどんなことだってできるのに。ホントにアタマ良かったんだよ。家の周りじゃ知らない人なんていないくらい。

ほんとうに、馬鹿だよね。あんな奴らのために死んじゃって。

馬鹿……っ。

ッ。ごめん。

最近、いっつもこんな話ばっかりだよね。思い出すことなんて、意味ねぇ、って思ってたのに。なんか、不思議。

シンジも、少しは年のコウってことなのかなぁ。無駄に年食ってると思ってたけど。腹の肉なんて三十代じゃん。

え、人のせいにしないでよ。肉買ってこいって言うの、ジンジじゃん。

ふふ。あ、でも、いっこだけいいこと、思い出した。あれも、雨がすごくひどい日だったから。あ……。でも、話すようなことじゃないかなぁ。

いいの？　怒らないでよ。エッチがらみだから。

中学２年の時に、すごくかっこいい男の子がいたんだ。同じクラスに。テニス部で、身長が高くて、勉強もできて。

どうしてだっけ、そうそう、斜め後ろに座ってから、時々話するようになったんだ。

わたしなんて、適当だったでしょ。今とおんなじで。なんでか知らないけど、勉強とか教えてくれて、カンニングもさせてくれた。

絶対、そんなことしそうにない奴だったのに。

もしかして、その時には好かれてたのかも。でも、そんなこと、ないよなぁ。だって、彼女いたし。美人だったし。

もう、わたし、その時には結構、無茶してたんだ。お酒も飲んでたし、タバコもやってた。夜もコンビニとかの前でぶらぶらしてたし、あとはヤッてないだけって感じ。

誰にしようかなぁ、なんて。

わたしらしいっしょ。

お姉は、身体だけは大事にしないと、って言ってくれてたけど、そんなの聞こえてなかったし。あれって、もしかしたら自分のことだったのかもしれない。うん、きっとそうだ……。

やっぱり馬鹿だな、わたしって。

でも、ホントにどうでもよかったんだ。お母さんは塾の先公と泥沼中なの知ってたし、くだらない、って感じだったのかな。

よくわかんないけど。

でね、ちょうど今頃だったんだと思うけど、学校から出る時、その男の子と彼女って言われてる女の子が一緒に帰ってくのが見えたんだ。セーラー服と、学ラン。夕方だったし、その子、すごく綺麗なロングで、スポーツ刈りと目茶苦茶お似合いだった。楽しそうに話してて、なにか、すごく……。

違うよ、羨ましかったとか、って思ってるでしょ。そんなんじゃなくって。

とにかく、ずっと後ろを歩いてついてったんだ。学校の傍を、小さい川が流れてて、堤防沿いを、ずっと。

二人とも、話に夢中で、わたしのことなんか全然気付いてないんだ。時々、肩をつついたりしながら、笑ったりしてて。

橋の近くまで歩いてきて、彼女が立ち止まって、キスするかもって思ったんだ。でも、そんなことなくって、バイバイ。すごく自然な感じ。

ホントは家はそっちとは反対だったから、帰ろうかなって思ったんだけど……声かけちゃって。

どうしたの、って、あんまり驚いた感じじゃなかった。

よく覚えてる。ってのか、今思い出した。

それで、ぶらぶらしてたから、って答えたんだ。わたしが、あまり家に帰ってないの、知ってたんだよね。そっから二人で歩いた。

優しい奴だったなぁ。だって、彼女と別れたばっかだよ？こんな思いっきりの茶髪と短くしたスカートと歩いてたら、何言われるかわかんないじゃん。でも、ずっと付き合ってくれるんだよね。普段学校で話せないようなこともいっぱい話して。

お前さ、もう少し自分大事にしろよ、なんて言われたんだっけ。

お姉と同じこと言われてるよね。でも、そうやって言われてから、どうしていいかわかんなくなった。で、家のそばまで来たら、彼もやばいじゃん。何となくわかるわけ、この辺で帰れよって。

何で、あんなこと言ったかなぁ。別に、好きってわけ……、ううん、やっぱり好きだったのかも。どうせ、わたしなんてうざい女と思ってるだろって。思いっきり。どうせ、面白がってるだけだろ、って。

あいつも、最初は黙ってたんだけど、馬鹿野郎、お前はお前だろって。

でも、全然納得できなかった。ホント、馬鹿だよね。大事な女がいる男にそんなこと言うなんて。カッコだけならやめてくれって。

最後はあいつが折れて、裏口から家に入って。話したいように話せよ、って言われた。そのときには、なんて馬鹿なことしたんだろって思ってて。意地になってるだけじゃん、わたし。こういうのが一番ダサいと思ってたはずなのに、なんて考えてたんだ。

それで、もういいや、って帰りかけたら、逆に手を掴まれちゃって。どうすればいいか言えよ、このままじゃ、俺だって気分が悪いだろ、って。

最初は、もういいから、ゴメン、とか言ってたんだけど、ぐるぐるアタマでまわり始めちゃったんだ……。

ここで、そんなら抱いてくれって言ったら、どうなるだろうって。

サイアクだよね。母親と同じじゃん。絶対、ああいうのだけはやめようと思ってたのに。そんなの不毛だって、わかってんのに。

でもね、あいつ、ちょっと考え込んだ後で、言うんだ。わかった、やってやるって。抱いてやるって。

あ～あ、ほんと、やなオンナ。

でも……、すごくよく覚えてるんだ。そりゃ、初めてだから、当然かも、だけど。

雨が降り始めて、静かだった。何がなんだかわかんないうちに裸になってて。オッパイとか、むちゃくちゃに揉まれちゃってるんだけど、どうしようか、まだここまでなら止めてもいいんだ、とかばっかり思ってた。でも、あいつもすごく必死で。彼女のこととか、考えてなかったのかな……。結局、聞けなかったけど。

最後は、早く、早く、って思ってた。こんなこと、早く済ましちゃいたい。でも、ちゃんとして欲しい。うん、そう。そうやって思ってた。そうやって思ってたんだ。

痛くなかった、あんまり。こんなもんかなってくらい。しばらく、あそこが変な感じだったけど……。

終わった後ね、ほとんどなんにも喋れなくて、傘借りて、家に帰ったんだ。ボーッとしたまま、雨をぼんやり見てた。大丈夫だったか、って、気をつけて帰れよ、って、それだけだったけど、なんて言ったらいいのかな、嬉しかった。これでよかったのかな、って。

そりゃね、シンジだってわかると思うけど、そうは上手く行かなかったよ。次の日、どうやって話していいかわからなかったし、彼の方から、それなりのサインは送ってもらったんだけど、ちゃんとしていきたいから、って。

でも、義務感で付き合うなんて、最低でしょ。このままでいいんだって、思った。それで、もう話すこともなくなって、そのまま。

あーあ、どっか欠けちゃってるのかな、わたしって。初体験なのに、今考えたら、好きだったのに、あのままになっちゃたんだもん。おかしいよね。

あ、やっぱり全然いい話じゃないのかな、これって。

でもね、しちゃってから、母親に腹が立たなくなったのは確かなんだ。しょうがないよね、って感じで。

これは、ホントに確か。

だって、しょうがないよね。すごく楽になるってわかちゃったから。

やっぱり、親子なのかな……。そういうことじゃないのかな……」

めぐみは俺の腕にもたれて上を向いたまま、小さく息を吐いた。

「ああ、口が疲れちゃった。あ、シンジ、怒ってる」

馬鹿、そんなことがあるわけないだろ――俺は、めぐみの肩を抱き寄せた。

そんなことより、不意に呼び出された昔の眺めがあった。

「何言ってんだよ、そんな話で怒るかよ、俺が。だいたい、何して俺誘った女だよ、お前は」

「へへ、そうだったけ」

顎の下に寄せられる、小さな頭。何故だろうか、身体全体を覆って抱き締めたくなる。

「そうだよな。……やっぱ、愛だよな」

「え？」

顎の下で、上げられる顔。丸い瞳が、面白そうに輝いていた。

「だから、愛だって。俺も、高校の頃のこと、思い出した」

「もう、何想像したんだか。変な話でしょ、どうせ。振られ話とか」

「お、ひでぇなあ……。ま、そうだけどさ」

めぐみは、クスクスと笑うと、もう一度俺の胸に顔を埋めた。

俺は、めぐみの話で思い出した高校時代の恋愛話を一しきりした。

中学時代にめぐみを抱いたっていう、その彼氏の気持ちが繋がるような気がしていた。

話しながら考えると、どこがどう関係あるのか、自分でもわからなかったが。

俺の奴は、めぐみのようにオチがついた話じゃない。

誰にでもよくある、失恋話だった。

要は、俺の高校時代の憧れの君には、もう想った奴がいて、これといって取り柄もない体力勝負だけの俺には、うまいくどき文句も、有無を言わせぬ魅力もなかったってことだ。

ただ一つ特別なのは、彼女の想い人が、俺の親友だったこと。

だからと言って、何をしたわけでも、何ができたわけでもない。

いつのまにか、自然と結び付く同士は結び付き、彼女との間に起こる事々を、折りにふれて聞かされる立場になっていた。

そして、あの二人は結婚し、一児の父と母になった。

「どうしたよ、めぐみ」

話が終わりに近づくと、茶化したり笑ったりしていた少しハスキーな声は止まり、俺は、めぐみが物語の単調さに眠ってしまったのかと思った。

「……なんか、シンジらしいね。でも、寂しくなかった？」

短く響いた声は、とても穏やかな感じだった。めぐみの声かと聞き間違えるほどに。

「全然」

俺は、短く答えた。間違いのない本心だった。あの二人は、今でも俺にとって一番の友達だ。

もう一度、言葉が止まった。息を吐く音だけが、胸元から響いてくる。

そうか、雨が上がったんだ。話している言葉が、やけに通ると思った。

めぐみの身体は、俺の身体の中にすっぽり収まっていて、手を回した背中が、ゆっくりと上下している。今度こそ、もう眠ってしまったに違いない。

こんな夕方を何回過ごしただろう――思い巡った時、絡み付けた足元で、何かが動く感触があった。

股間に風が入った。すぐに、トランクスの中へ細い指が入ってくる。そして、根元から先まで、ギュッと握り締められる感触が続いた。

刺激するように……ではなかった。ただ柔らかく、十本の指がイチモツ全体を包み込んでいる。

瞬時に昂まりかけた俺のものは、中途半端なところで止まり、それでも血が、ドクドクとそこに流れ込んでいくのがわかった。

「シンジ、眠くなっちゃった……」

舌の縺（もつ）れた、寝言と区別がつかなくなる寸前の言葉。俺は、そのままめぐみの髪の毛に指を差し込み、顎を寄せて目を閉じた。

大きな息が吐かれると、後は紛れもない寝息が響き始める。

めぐみ……。

俺は……お前を絶対に守っていく。

いや、違う。めぐみが、こいつが好きだ。

幼くって大人で、分別なしで賢い、恥ずかしがりやで開けっぴろげな、お前が。

だから、これからもお前と一緒に生きていく。

僅かに開けられた窓から、宵闇に浮かぶ雲が見えた。イチモツを握り締めていた指が、緩んで解けた。もどかしい感覚が残り、やがて散っていく。

もう一度目を閉じてから、めぐみの頭を枕の上に置き、静かに立ち上がった。

窓を半分だけ開けると、南の空にかかり始めた満月が目に入る。

霞が流れ、俺は、いつか手を合わせていた。