ひとくち語り

第23話 スーツケース

　買ったときは大きすぎたかと思ったけれど、こうして大人の女の身体がすっぽりおさまってしまうと、なんだかよくわからなくなってくる。

　いくら手足を折りたたんでいるとはいえ、ごく平均的な体型の成人女性がよくこんな小さいもの（スーツケース）におさまるな——と正反対のことを思ったりしているくらいだ。

　人ひとりを収納できるスーツケースは大きいのか小さいのか。人間がはいるということは、その人間の人生もまるごとスーツケースのなかに閉じこめてしまうことに……なったらおもしろいかもしれない。人生を運ぶスーツケースなんてどうだろう。

「ねー、そろそろ出ていーい？」

「ちょっと待って、なんかひらめきそうなの」

　生まれたてのアイデアは繊細だ。ほんの一瞬、集中が切れたすきにモワモワとしたイメージはモワモワとしたまま消えてしまった。

「もう。死体がしゃべっちゃダメじゃない」

「なによう。人がせっかく協力してあげてるのにー」

　文句をいいながらもスーツケースのなかで身体をまるめたままのルームメイトを見ていると、なんだか胸の奥がざわざわと波立ってくる。

「……あんたさ、ほどほどにしておきなさいよ」

　人のものを奪うことが生きがいのようなこのルームメイトは、いつ本物の死体になっても不思議ではないような気がする。

「村木（むらき）さん、結局婚約解消したんでしょ」

「みたいだねー」

「また他人ごとみたいに。あんたホントいつか殺されるよ」

「んー、そのときは弥恵（やえ）さんが犯人つかまえてね」

「はあ？」

「よくあるじゃん。作家が探偵役になるミステリー」

「あんたねえ……」

「ねー、もう出ていいでしょ？　地味にツラいんだけど、この体勢」

「まだ。もう少しそのままでいて」

「ええぇ……」

　私は、身のうちに決して満たされない飢餓感を抱えているこのルームメイトが嫌いではない。むしろ、彼女が見せてくれる人間の暗部はとても興味深い。

　人のものを奪っては捨てる彼女も、それを小説のネタにする私もロクなものではないと思うけれど、だからといって心をいれかえるつもりもない。

　スーツケース一個ぶんの人生。

　きっと彼女はこれからも奪いつづけるだろうし、私は他人をネタにつかいつづけるだろう。たとえ、行き着く先が地獄でも。