一流
俺はトゥンヌスが1点をリードした7回裏ワンナウト、ランナーを一塁と三塁に背負った場面でマウンドに上がった。敵地の仙台で迎えたケルベロスとの3連戦の初戦だ。好投していた先発の
続いて4番打者のマッシュが打席に入る。スコアラーが収集したデータによれば今年の彼はストレートの打率が悪いらしいから直球勝負だ。うりゃあ！スコーン！あれっ？甘くなったストレートが簡単にセンターへ弾き返される。やばいやばいやばい逆転されるもっと盗塁を警戒しとけば良かった。
誰もが4番打者の試合をひっくり返すタイムリーを確信したが、トゥンヌスのセンターを守るのは一流の韋駄天だった。プロ10年目で33歳の
トゥンヌスファンの大歓声とケルベロスファンの溜息が球場にこだまする。俺はほっと胸を撫で下ろしてマウンドを降りた。かなり危なかったが今季18試合目の登板もリリーフを成功させた。しかし登板ペースで言えば年間で54試合くらいの計算なのでまだ少し足りない。
荻山さんのファインプレーで勢いづいたトゥンヌスはそのまま試合に勝利した。俺は試合後の宿舎で荻山さんの部屋を訪れる。一流選手の彼は人間性も抜群で、突然の来訪ながら温かく迎え入れてくれた。
「珍しいな。どうしたんだ？」
「今日はオギさんのおかげで助かりました。ありがとうございます」
「なんだ。そんなこと気にしなくていいのに。梅比良の方も浅岡を三振にしたピッチング、すげー良かったよ」
そう言って荻山さんは笑った。和やかな雰囲気。少し踏み込んでも大丈夫そうだ。俺は変なこと訊いてもいいですかと言った。以前から彼と話したいことがあった。
「どんなことだ？ とりあえず言ってみろよ」
「じゃあ言いますね」
「おう」
「誰かが訴訟されかけてるとするじゃないですか」
「うん」
「大した罪じゃないというか罪と言えるかも怪しいけど、実際に訴訟されて有罪にでもなれば人生に悪影響なわけですよ」
「大変だな」
「でも訴訟されないで済む条件がひとつだけあって、ある試合でオギさんが盗塁を成功させたらその人は助かるんです」
「えっ？」
「で、偶然にもその人とオギさんが試合中にベンチ裏で出くわして、その人はすごい必死で走ってくださいと叫んでる。そうなったらオギさんはどうするかなあって」
荻山さんはきょとんとした顔で俺を見つめている。そりゃそうだ。でも一流選手の彼はすぐに頭を回転させ、俺の予想を上回る返答をしてくれる。
「まるで『走れ！ タカハシ』だな。というかそのままか」
今度は俺がきょとんとした表情になっていた。きょとんきょとん。
「知ってたんですか」
「
世間的にプロ野球選手は漢字も読めない馬鹿の集まりだと思われているし、それもそこまで間違ってはいないが、やはり一流と呼ばれる人たちは教養も備えている。一流の中にも救いようのない阿呆がいたりはするが。
「で、どうして俺がそんなシチュエーションに巻き込まれたらと思うんだ」
「えっと、まあ、最近読んでみて実際のプロ野球選手ならどうするのかなって思ったんです」
「タカハシも実際のプロ野球選手だろ……いや、話はフィクションか」
荻山さんは腕組みをして俺の質問の答えを考えてくれた。
「実際にその状況になったらどうだろうな……。普段から見てくれる人たちを喜ばせたいと思って全力でやってるつもりだし、誰かに何か言われて特別に頑張るって感じでもないような気もするけど……」
その答えに俺の表情と気持ちが明るくなる。さすが幕張の天才スプリンター。普段から全力プレーとの言葉にも偽りは無い。身体に負担がかかって毎年のように故障するから、実力者であるにも関わらずこれまで一軍で年間を通してプレーしたシーズンは皆無だ。今年はコンディションの良さを維持しているみたいだから最後まで投手陣を救い続けてほしい。
「そうですよね。結果が出ても出てなくてもいつも必死でやってるわけですから」
「ああ」
荻山さんの首肯が嬉しかった。彼に訊いて正解だった。今日は気持ち良く眠ろう。しかし荻山さんは余計なことまで言ってしまう。
「でも一回くらいなら無茶はするかもな。俺は基本的にセーフになる自信が無い時は走らないようにしてるけど、そのシチュエーションなら自信が無くてもギャンブルするかもしれない。やっぱりなりふり構わず頼まれたらかっこいいところを見せたくなるだろうし」
やや恥ずかしそうに、しかし爽やかに8学年上の先輩が笑う。今の彼と同じ年齢になってもこうなることは無理だと思えて息苦しくなる。俺みたいな速球派のリリーフは肩肘の消耗が激しいからその頃まで現役でいる自信も無いし。
「プロとしてかっこよくあろうとする姿が既にかっこいいですよ」
「嬉しいことを言ってくれるな。でも少し顔が暗くないか？」
「えっ？そんなことないですよ」
「そうか。別に俺ならそうしたいってだけでプロはこうあるべきってことを言いたいわけじゃないし、お前が違う考えならそれはそれで尊重されるべきだと思うぞ」
幾度もバッテリーとの読み合いを制して盗塁を決めてきた男は俺の心中などお見通しだった。俺はプロが特定の誰かのために頑張るなんて馬鹿馬鹿しいと思いたくて、でもひとりでそう思っていたら自分がとても利己的な人間のようで嫌になるから荻山さんを共犯にしようとしていたのだ。
荻山さんは俯いた俺に笑いかけ、冗談交じりの優しい口調で続けた。
「ところでさ、まさか本当にそういう状況の人がいるわけじゃないよな。口では調子の良いことも言えるけど、現実でそんな責任は負えないぞ」
俺は顔を上げて腑抜けた笑いを見せた。
「安心してください。そんな人はいませんよ」
荻山さんも肩をすくめて笑った。
自分の部屋へ戻ってベッドに仰向けで寝そべり天井を眺める。荻山さんはやはり一流選手だった。プレーや言動はもちろん、目の前で話してみて感じるオーラが違う。俺にも中継ぎ投手の主力となった自負はあるが、あれと比べてしまうとまだまだ二流だと思うし気分が沈む。ああやって間接的にでも他人の事情に責任を背負える人間の方が特殊なのであって、そうじゃないのが普通だし普通であることは恥ずかしいことじゃない。だけど俺はコンプレックスを感じる羽目になった。くそったれ。それもこれも全部あの憐れな鈴のせいだ。
実際にプロ野球選手が盗塁するかどうかで訴訟の実行を決める人間はいるだろうか。俺はいないと思う。そういう賭けを言い出したとして、盗塁が決まったくらいでやらないと言うなら最初から大したやる気じゃないし、仮に走らなくても手続きとか諸々が億劫になって断念するに違いない。結局は答えを最初から決めた上で趣味の悪いゲームを楽しんでいるだけだ。そして鈴もそういう悪趣味な人間だ。俺は内心で彼女に自分で宣言した「約束」とやらを履行する気なんか無いと確信しているが、万が一ってこともあるし不安を拭いきれないでいる。俺があいつに責任を負う義理なんか無いのに。
伏田鈴は今シーズンの俺が60試合に登板しなかったら死ぬつもりでいるらしかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます