観葉少女

観葉少女

｢私、花になりたいの｣

　妹は、ことあるごとにそう言う。

　5つ年下の妹、ナナミ。

　同じ両親から生まれたとは思えないくらい可愛いナナミを、僕はナナちゃんと呼んで可愛がっていた。

　ベビーベッドに大人しく収まる小さなナナミの、色素の薄い透き通った茶色い瞳が、宙を舞う蝶の軌跡をなぞるようにふわふわと頼りなく上下する。

　僕は、それを見るのが好きだった。

　ナナミは小学生になった。

　ぼんやりした性格のナナミは、しっかり掴まえていないとすぐにどこかへ行ってしまうから、僕はナナミのぷにぷにした手を引いて、毎朝１年生の教室まで送っていく。

　それは決して面倒なことではなくて、ナナミのお兄ちゃんである僕にとって大切な仕事だった。

　｢おにいちゃん、どうしておひさまは、お空にいるの？　ひとりぼっちでさみしそう｣

　｢大丈夫だよナナちゃん。お空には、見えないけど、たくさんお星さまがいるんだ。お日さまは寂しくなんかないよ｣

　｢ふうん｣

　変わったことを言う子だった。でも僕は、他人と違う特別な子だからこその発言に思えて、ナナミのそんなところも好きだった。

　お昼休みになると、ナナミは鐘の音と同時に教室を抜け出し、中庭に出て、芝生に寝っ転がる。

　僕は、ナナミが誰かに踏まれたり、寝過ごして授業に遅れたりしないように、横で体育座りをして、ナナミを見守ることも日課にしていた。周りの視線なんて、気にしたこともない。僕にとっては、ナナミか、ナナミ以外が世界だった。

　中学生になったナナミは第二次性徴を迎え、いよいよ女の子らしくなる。

　中学と高校で校舎が別になったせいで、ナナミのことを知るのが難しくなった。

　僕が見ていないうちに、可愛さをやっかんだ子にいじめられていたらどうしよう。素行の良くない不良がかっこよく見える時期だから、ナナミの彼氏も、もしかしたら。

　僕は不安でいっぱいになりながら、灰色の高校生活をどうにかやり過ごしていた。

　｢ナナちゃん、今日は学校で何があったの？｣

　｢ナナちゃん、何か困ってることがあったらすぐお兄ちゃんに言うんだよ｣

　｢ナナちゃんの友達の話、聞かせてくれる？｣

　僕はナナミを大切にしたいし、守ってあげたい。ナナミに、何物にも傷付けられることなく、いつでも幸せで笑っていて欲しい。

　だって、可愛い可愛い、たった１人の妹だ。毎日一緒の登下校、家にいる間は、できる限りナナミと話をするようにして、ナナミを構成するものに危険がないか、目を光らせる。

　花になりたいとナナミが初めて言ったのは、ナナミが高校１年生、僕が大学２年生のときだった。

　｢私ね、花になりたいの。そうしたら、そこにいるだけでいいでしょう？　食べ物も、お日さまの光を浴びているだけでいいんだから｣

　｢ナナちゃん、何か悩んでることがあるの？｣

　｢ううん、何もないのよ、お兄ちゃん。ただ、そう思っただけ｣

　大学生になった僕は、時間もお金も、ある程度自由になった。だから、僕の母校で、今はナナミの通っている高校を、通りすがりに覗いてみたこともある。

　前日ナナミに聞いていた通り、その日最初の授業は体育で、ナナミは楽しそうに友達とグラウンドでサッカーボールを蹴っていた。

　明るく笑うナナミの声が、フェンス越しにも聞こえてくる。何も、問題はないように見えた。

　なのに、ある日突然、ナナミは普通の食べ物を食べなくなった。ナナミが口にするのは、水と、花だけだった。奨めてはみたが、野菜もダメらしい。口に入れようとすると青ざめて涙ぐむのに、更に無理強いすることはできなかった。

　どこからか集めてきたお皿いっぱいの花びらを、ドレッシングもマヨネーズも何もつけないで、美味しそうに食べるナナミ。異様なその姿を、僕は受け入れた。

　花しか食べないのは確かに問題だが、ナナミは健康体だったし、むしろ前より肌艶が増した気すらしたから、ナナミのしたいようにすればいいと見過ごしたのだ。

　夕飯の時間になってもダイニングに来ないナナミを呼ぶため、部屋をノックするが、いつまでたっても反応が返ってこない。

　もしかしたら栄養失調で倒れているのかもしれない、と悪い想像が頭をよぎって、勢いよくドアを開ける。

　｢ナナちゃん、何やってるの｣

　｢......お兄ちゃん｣

　予想外に、ナナミは起きてそこにいた。椅子代わりにベッドへ座るナナミと目が合う。

　毒の沼みたいな、粘性のある濃い緑色の液体で満たされた、玩具のように安っぽい注射器の針が、白く柔らかい二の腕の内側に射し込まれている。

　僕は一瞬呆気にとられたが、危ない薬ではないかと思い、すぐさまナナミから注射器を取り上げた。

　｢これは、何？｣

　｢葉緑体だよ｣

　｢葉緑体｣

　｢……光合成を行う植物の細胞内にある、細胞小器官のこと｣

　｢そういうことじゃなくて｣

　ナナミの目には、確かに僕が写っているのに、ナナミの世界に僕はいない気がした。

　僕は、ぽんやりした表情のナナミに、涙が出そうになるのを我慢して、優しく問いかける。

　｢どうして葉緑体を、ナナちゃんの体に入れてるのってことだよ｣

　｢花になりたいから。私、花になりたいの｣

　｢……ナナちゃんは、人間だよ。花にはなれないんだよ｣

　｢そんなことないよ。私は、花になれる｣

　｢ナナちゃん、お願いだから、もうその注射を打つのはやめて。僕は、すごく悲しい｣

　｢お兄ちゃん、悲しいの？｣

　｢悲しいよ｣

　ナナミはベッドの下にしまっていた、残りの注射器も素直に渡した。僕は、注射器を握りしめて安心する。まだ、大丈夫。まだ、戻れるはずだ。

　そう思っていたのに、ナナミの体は、日を追うごとに誰の目にも分かるほど緑色になっていって、とうとう花弁すら食べるのを止めたある日、ナナミは高校を退学した。

　｢ナナちゃん、入るよ｣

　｢どうぞ｣

　早朝のコンビニバイトを終えてから、ナナミの部屋を訪ねると、ナナミはもう起きていて、サンルームに置かれたロッキングチェアに座っていた。

　｢調子はどう？｣

　｢とってもいいのよ、お兄ちゃん｣

　僕もサンルームに入って、ガラス越しに見える庭の花壇を眺めた。そろそろ室内に入れなければいけない、寒さに弱い花もある。午後に作業してしまおうかと考えていたときだった。

　小学校のとき遠足で行ったフラワーパークの、南国の植物を集めた温室に入ったときのように濃密な匂いが、むっと押し寄せて肺を満たす。

　｢ナナちゃん｣

　僕は振り返った。ナナミにも香りが届いたのか、訊くつもりだった。

　ナナミは薄く笑顔を浮かべて、太陽に右手を翳した姿勢のまま彫刻のように静止し、一点をじっと見詰めていた。

　淡いオレンジに包まれた、仄かに緑の透けたナナミの手のひら。不思議な予感と共に、僕の視線はそこに引きつけられる。

　｢ナナちゃん｣

　ぶつり。

　肌を突き破って、双葉が人差し指の爪の隙間から頭を覗かせた。ふわふわと柔らかな繊毛を纏ったそれは、少しずつナナミの指先で成長する。

　蛇がリノリウムの床を這うような滑らかさで、まず人差し指の全体を覆い、次に中指と親指の両側へ広がり、次第に手首へ向かっていく。若芽は弱々しい黄緑から、荒々しい深緑に色を変え、立ち尽くす僕を嘲笑うかのようにどんどん成長速度を上げる。

　太陽が雲に隠れた。

　ナナミが少し身動ぎして、満足そうに微笑む。唇を舐めた薄い舌は、痛々しいくらいに鮮やかな──。

　｢ナナちゃん！｣

　僕はナナミに駆け寄って、手に這う蔦を急いで払った。

　肌が日に透けると、陶器のような肌の下に、薄く葉脈が走っているように見える。こぷり、こぷりと、生々しい生命が脈動しているナナミの血は、きっと緑色になってしまっていることだろう。

　ひとまず蔦はすべて除けたが、これで終わり、とはならないことを、僕はよく分かっていた。

　ナナミが、日にコップ３杯の水で命を繋ぐようになってから、もう半年はたつ。

　最近のナナミは、気付くとサンルームにあるロッキングチェアに腰掛けて、目を閉じて揺られるようになっていた。

　｢ナナちゃん、入るよ｣

　返事の返ってこないドアを開け、僕はそっとナナミに近付いて、無造作に垂らされた華奢な手をとる。

　血管だけではない。肌全体が、新緑のような淡い緑に染まってしまっている。

　細く、すらりとした指の感触は昔と変わらないままなのに、仄かに青っぽい匂いが鼻を掠めた。

　｢......お兄ちゃん？｣

　｢おはよう、ナナちゃん｣

　｢私、目が覚めちゃったんだ｣

　｢いいじゃない。何度でも目を覚まして、それで、僕におはようって言ってくれれば｣

　僕の言葉には答えないで、ナナミは、またうとうとと微睡み始めた。

　さらに半年をかけて、ナナミの起きている時間はだんだん短くなっていき、今では一週間寝続けることも珍しくなくなった。

　僕は朝の日課をこなすため、ナナミの部屋へ入る。

　ベッドで眠るナナミの体を、お湯で湿らせたタオルでいつものように拭ってやっていると、へそから何か伸びていることに気が付いた。苺の収穫をするときのように茎に爪を立てると、それは案外簡単に切れた。

　｢これは......｣

　細い蔦のように見えるそれを暫し指先で弄んだが、すぐに飽きてしまって、部屋の隅の屑籠に放り込んで、ナナミを抱き上げる。サンルームのロッキングチェアに移動させるのだ。

　日光浴をするナナミの口に、スポイトで少しずつ水を垂らす。ナナミのへそからは、また蔦が伸びてきていた。

　どんどん成長するそれは、仕事に出た僕が家に帰ってくるころには、ナナミの太ももを覆い、脚を覆い、すっかり下半身を覆い尽くしていた。

　｢ナナちゃん、おはよう。ほら、起きて｣

　呼び掛けても、ナナミは何の反応も返さない。もう、蔦は肩まで完璧に隠してしまっていた。

　社会人になった僕は、相変わらず、朝はサンルームのロッキングチェアへ、夜はベッドにナナミを運ぶ生活を続けていた。おかげでなかなか遊びにも行けないが、ナナミのためならしょうがない。

　僕は、ロッキングチェアで揺れる、もはや植物と化したナナミを見ながら、コーヒー片手に本のページを捲る。

　ナナミの頭には、とうとう薄桃色の蕾ができた。花の名前は知らないし、そもそもこんな花が他にあるのかも分からないが、大きさからして、咲いたらきっと、ナナミの顔は可憐な花びらに被われるだろう。

　ナナミは、もうすぐ花になる。